“离河很近的那个地方，”他妻子说，“我们家就在那儿。”她指向一盏孤灯下的小型农舍，就在最后一块球场旁边。特莱文好奇他们是否曾在自家的门廊上拾到过本垒打击出的球。

钱箱里稀少的几张钞票在特莱文手指的拨弄下沙沙作响。钱应该多得桌子上都放不下，他想，我们应该被淹没在钱堆里。那对老夫妇站在他，旁边回头看着动物园。他们让他想起了自己的父母，不是因为外表，而是他们纯粹的耐性，他们去任何地方都不会走得很快。

他没有理由跟他们交谈，可手头无事可做。“我几年前来过这儿，当时的生活相当富足。到底发生了什么？”

妻子拉着丈夫的手，说：“这个城镇正在死去，先生，彻底死去。去年秋天他们关闭了小学，没有处在小学年龄的孩子了。如果你想看一场真正的动物展览，直接去伊萨克纳郡医院的小儿科好了。那都是对父母的惩罚，不过已经没有多少人生孩子了。”

“不管你把它们叫成什么，”老先生又加了一句，“你的动物园令人沮丧。”

“可是我听说你有些特殊的。”那女人胆怯地说道。

“你看到鳄鼠了吗？”特莱文问道，“这只鳄鼠有个不同寻常的故事呢。还有虎羚，你们看见了吗？”

“看见了。”她似乎有些失望。

老夫妇登上了他们的皮卡，启动了好几次它才突突地打着火。

“我在维克斯堡为卡车找到了买主。”凯普莱丝说。

特莱文急忙转过身。她正站在检票口旁边的阴影里，腋下还夹着一个笔记本。

“我叫你不要露面的。”

“谁会看到我呢？你打折都招不来观众！”她盯着那一片空地，“我们不用把卡车送过去，他下个星期来镇上办其他事。我会做好这笔交易的，交车、拿钱，全都通过互联网。”

老农夫的皮卡有一只尾灯熄灭了，车子从集市拐上一条土路，通往他们不到二百码远的房子。

“我们怎么处理那些动物？”他想哭。

“不会伤人的放生，危险的杀掉。”

特莱文揉揉眼睛。凯普莱丝跺着脚说：“瞧，没时间感伤了！动物园失败了，不管怎样你都会很快失去这一切。假如你太固执，不肯一下子完全放弃，那就先卖掉一辆卡车，这样你能再维持几个星期。如果我们节俭一些，或许能挨过整个夏天。”

特莱文转过视线不看她，萤火虫依旧在河上闪闪发光。“我得做一些决定了。”他沉重地说。

她掏出笔记本。“我已经做了，这里是一辆半挂卡车能装的东西，我已经用遣散金打发走了哈代和工人们，延期的支票。”

“工具和笼子怎么处理？”

“郡垃圾场就在北边。”

特莱文从她的声音中听出了胜利的腔调吗？他接过笔记本，凯普莱丝把手放回到身体两侧，仰起头注视着他。动物园的灯光在她的脸上投下出长长的影子。我该踢她一脚，他想。他的腿也随着这个想法颤抖了一下。

他把笔记本夹在腋下。“上床睡觉。”

凯普莱丝张嘴想说些什么，然后又把话吞了下去，转身离开了。

她消失在驾驶室里，许久之后，特莱文坐在凳子上，下巴托在手中，膝盖支着臂肘，看昆虫围绕灯光飞舞。虎羚蹲坐在地上，警觉地望着河流。特莱文想起他曾看过的一部可怕的动画片，几个干瘪的老太婆坐在一辆装满尸体的四轮马车座位上，一个人握着缰绳，转身对另一个说：“你知道的，一旦瘟疫不再肆虐，我们就失业了。”

虎羚站了起来，注视着河流。它在笼子里目不转睛地踱步，脑袋始终未从那一片黑暗中转向别处。特莱文挺起腰。它看到了什么？很长一段时间里，这景象没什么变化：昆虫在周围盘旋，电灯轻声嗡鸣，照耀着那些笼子，闪亮的金属映衬着周围的春光夜色，以及那只踱来踱去的虎羚。特莱文手扶着检票口磨光的木头，刺鼻的密西西比河在背景中低语。

在笼子的另一侧，一团黑影从河流方向的夜色中显现出来。特莱文被吸引住了，无力地眨着眼睛，后脖颈上的寒毛全都竖了起来。那生物的前肢很短，站立时比一个人还要高，它眺望着动物园，然后像熊一样四肢着地，皮肤像蝾螈一样湿润，闪着光芒。它的三角形脑袋在地面上嗅着，爬过了那片湿泥地，好像在追踪什么气味。它来到第一个笼子前——一个装着鼬蛇的小笼子，把前肢抬离地面，用指间有蹼的爪子抓住了笼子。一刹那间笼子就扯得变了形，鼬蛇也不见了。

“嘿！”从震惊中清醒过来的特莱文喊道。那生物看着他。特莱文把手伸到检票口下边，抓起棒球棍向前走去。那个怪物回身去拿下一个笼子。特莱文急得满脸通红。“不，不，不！该死！”他向前走了一步，两步，然后突然奔跑起来，棒球棍举在头顶。“滚开！滚开！”随着一声闷响，棒球棍砸在了那动物的肩上。

它尖叫起来。

特莱文向后跌坐，扔掉棒球棍，用双手堵住耳朵。它又叫了一声，响亮得如同火车鸣笛。几下心跳的时间，它已耸立在特莱文身前，伸着爪子。接着，它似乎失去了兴趣，又挪到第二个笼子旁，它抓住铁条猛地一拉，笼子立刻散了架。

特莱文的耳朵里嗡嗡直响，他从地上捡起棒球棍，挥舞着再次进攻。怪物用两条后腿站立，露出了牙齿，像几十根寒光闪闪的针长在三角形的颌骨上。特莱文击中了它的身侧，它的身体以惊人的柔韧性折了一下。它后退了几步，伸出利爪，发出一声震耳欲聋的咆哮。特莱文再次挥动棒球棍，没打中。怪物猛击他的腿部，撕破了他的裤子，还几乎扭断了他的双脚。

那怪物笨拙地移动，朝山坡下的大堤围栏跑去。特莱文追上去，再次挥动棒子。没有打中。它号叫着，试图和特莱文兜圈子。他向一边踉跄了两步，小心地在湿滑的泥地里保持平衡。千万不能摔倒了！那家伙张开大嘴，向前猛冲，却又在特莱文举起棒球棍时撤了回去，就像一条受到惊吓的狗。特莱文急促地喘息，用棒球棍的一端刺向它，一直驱赶它远离动物园。在他身后，警笛大作，引擎轰鸣，可他不敢回身看，他只能威吓地移动，时刻准备好挥动棒球棍。

一系列佯攻之后，怪物的后背靠在围栏上。这噩梦般的生物停止攻击了。它弓着背，试图站起来，就在此刻，特莱文用双手将棒球棍从头顶上方猛地劈下。通过棒球棍的震动，他感觉到那生物的头骨碎裂了，它倒在泥浆中，颤抖着，缩成一团。特莱文的脉搏狂跳不已，他的身体晃了晃，然后坐在了这头野兽的旁边。

山坡上，人们在动物园灯光的笼罩下向黑暗中呼喊。他们是垒球队员，还是市民？一辆警车的灯红蓝相间地闪烁，还有三四辆警车亮着大灯停在卡车附近。显然他们看不见他，可他也累得喊不出声音了。他不顾地上的泥泞，仰面朝天躺了下来。

死去的生物闻起来有一股血液和河泥的腥味。特莱文把一只脚搭在它身上，几乎为它的死感到遗憾。假如他能活捉它，那将会为动物园增加一只多么奇特的动物啊！渐渐地，他剧烈的心跳平和下来。泥浆既暖和又柔软。仰面望天，云彩散开，掠过一轮满月。

从动物园方向传来了谈话声。特莱文抬头环顾四周，人们聚在一起，手电筒的光刺穿了天空，他们开始从山坡上走下来。特莱文一声叹息，他没能挽救动物园，他实在是做不到。明天即将来临，他们得舍弃一辆卡车，几个月之内，这一切都将失去：另一辆卡车，那些动物——最让他惋惜的是那头虎羚，旗帜招展、乐声悠扬地开车进城的情形，人们排队参观变异动物的场面……他再也没有理由穿上动物园主的漂亮的金色肩章制服，《新闻周刊》再也不会采访他，一切都没有了。他真希望自己可以沉没在泥浆里并消失得无影无踪，这样他就不用眼看着自己的生活烟消云散了。

他坐了起来，这样人们就不会认为他死了。当第一束光照在身上时，他挥了挥手，泥浆从顺着上衣滴落。警察最先来到他跟前。

“全能的主啊，这可真是只大家伙！”警察把电筒光对准了那只河兽。

“我早跟你说了，那些围栏不会起作用的。”另一个警察说。

除了警察所有的人都站得远远的。先来的警察把尸体翻了个个儿，它后背贴地，手臂落在身侧，看起来并不算大得可怕。更多人聚集过来：他不认识的镇民，球场对面农舍的那对老夫妇，最后是凯普莱丝，手电筒大得她几乎拿不动。

先来的警察跪在了那生物旁边，把前额上的帽子向后推了推，然后用特莱文认为低得只能让另一名警察听到的声音说：“嘿，这不是安德森家的孩子吗？他们说已经把他闷死了。”

“他那时还没有这一半大，可我觉得你没说错。”另一名警察脱下外套盖在了那生物的脸上，然后站起来，看了很长时间。“别对他们透露任何消息，好吗？玛吉·安德森是我妻子的表姐。”

“这里没什么好看的，乡亲们。”先来的警察用较大的声音宣布，“这只是一具死尸，你们都回家吧。”

可是人们的注意力不在他们身上，手电筒都对准了凯普莱丝。

“一个小女孩！”有人说。人们靠得更近了。

凯普莱丝用手电筒的光扫过每一张面孔，然后，绝望的神色浮现在她脸上。她蹒跚地跑向特莱文，把脸埋在他的怀里。

“我们该怎么办？”她低声说。

“别出声，按我说的做。”特莱文摸摸她的后脑，然后站了起来。腿部的一阵刺痛说明他拉伤了某个部位。四周都是明亮的光，他不能遮住眼睛，只好眯了起来。

“她是你女儿吗，先生？”有人问。

特莱文把她抱得更紧了，她的小手在他的外套里攥成了一个拳头。

“我已经有十年没看过一个小孩了！”另一个声音说。灯光又靠近了一些。

那位老年农妇走进了人群围成的圆圈里，她的脸上突然间容光焕发。“我能抱抱你的小女儿吗，年轻人？就抱一下，可以吗？”她伸出了双臂，手还在颤抖。

“如果你让我抱抱她，我给你五十块钱。”灯光后面，一个声音说道。

灯光聚在四周，特莱文慢慢转动身体，又一次面对那位老妇人。一个画面在他的头脑里形成了，起初有些模糊，然后渐渐清晰起来。一辆半挂卡车，拖车布置成一个孩子的房间——不，一间托儿所！小熊维尼的壁纸，一张婴儿床，一种会和着音乐旋转的玩具，叫什么来着——音乐铃！还有一把小摇椅，儿歌。他们会经过每座城镇，横幅上写着“最后一个原生女孩”。他可以向人们收费，是的，他确实要收费，而且人们会排成长队。钱会多得桌子上都放不下！

特莱文把凯普莱丝从身边推开，她的手还牵着他的衣服。“没关系，乖女儿。这位和蔼的女士只是想抱抱你，我就守在这里。”

凯普莱丝看着他，绝望的神情清楚地写在脸上。她是否已经看到了载着托儿所的卡车？是否已经想象到了那张横幅和途经小镇的无尽旅程？

老妇人把凯普莱丝抱在怀里，仿佛她是一只珍贵的花瓶。“没事的，小姑娘，不要害怕。”她面对特莱文流下了眼泪。“她就像是我一直想要的孙女！她会说话？我已经很久没有听到小孩的声音了，她会说话吗？”

“说吧，亲爱的凯普莱丝。对这位和蔼的女士说点什么。”

凯普莱丝盯着他。即使是面对这手电筒的光芒，他也能看见极地冰蓝色的眼睛。当他们驾车穿行于整个国家时，他能够夜夜听见她讥讽的话语。“继续这样下去经济上是不可行的。”她用两岁小孩子的声音说过，“我们应该接受不可避免的命运。”

她看着特莱文，嘴唇颤抖，同时把拳头举到了面前。人们全都一动不动，特莱文甚至可以听到他们的呼吸声。

凯普莱丝把拇指放进了嘴里。“爸爸，”她含着手指说道，“害怕，爸爸！”

特莱文哆嗦了一下，然后挤出了笑容。“好姑娘。”

“爸爸，害怕。”

虎羚在山上叫。就在围栏的另一侧，在手电灯光的映照下，隐约可见密西西比河汩汩流淌。

————————————————————

本段提及的地名，及下文中的梅厄斯韦尔、纳齐兹，均为美国密西西比州城镇。

因基因突变产生的奇异动物，后文的豪猪螈、独角鹅、猪驼和鼬蛇亦是如此。

在美国各州，一个星期里允许出售酒精饮料的日子各不相同。密西西比州禁止在周日售酒，所以纳齐兹的啤酒节通常在周日结束，而相邻的路易斯安那州允许周日售酒，所以人们在这一天穿过边界去买酒喝，这种情况使特莱文的动物园从中受益。费里迪，下文中的罗斯代尔、新奥尔良均为路易斯安那州地名。

华氏温度，相当于摄氏49度左右。

华氏温度，相当于摄氏32度左右。

变异的动物提醒人类他们也难逃此劫。

原文为sufferthechildren，出自《马可福音》10：14。