原载于《阿西莫夫科幻杂志》（asimov'ssciencefiction）1996年9月

著乔纳森·勒瑟姆/jonathanlethem

译姚向辉

乔纳森·勒瑟姆，著有《孤独堡垒》（thefortressofsolitude）《布鲁克林孤儿》（motherlessbrooklyn）等畅销小说，最新的作品是《你尚未爱我》（don'tlovemeyet）。他的长篇处女作《枪，偶尔有音乐》（gun，withoccasionalmusic）获得了威廉·l.克劳福德奖和卢卡斯奖，并入围星云奖。勒瑟姆发表了六十多个短篇小说，涵盖市场从《纽约客》（thenewyorker）、《麦克斯威尼》（mcsweeney's）到《科幻奇幻杂志》（f&sf）和《阿西莫夫科幻杂志》无所不包。他的第一部短篇小说集《天之墙，眼之墙》（thewallofthesky，thewalloftheeye）获得了世界奇幻奖。2005年，由于勒瑟姆在文学领域内做出的贡献，他获得了麦克阿瑟基金会的天才奖。

《进镇出镇记》是勒瑟姆围绕虚拟现实写的短篇系列之一。在《科幻研究》（sciencefictionstudies）的专访中，勒瑟姆说“我的出发点不是……写一个短篇系列……考察我对那种科技的抗拒心理。但旧金山在虚拟现实和电脑科技方面乌托邦意识形态迸发的那几年，我恰好就住在那儿，我有一种迫切的欲望，想表达我对那些我觉得非常天真的主张的怀疑。……就这样，我自然而然地写出了蕴含抗拒心理的那几个短篇。”

这种怀疑，加上勒瑟姆对20世纪30年代马拉松舞会的研究，得到的就是这个短篇。

刚看见有人出现在购物广场附近的时候，格洛丽亚和我四处寻找棍棒。要是他们人数够少，我们就劫了他们。购物广场离我们想去的镇子有五英里远，所以谁也不会知道。不过走到近处，格洛丽亚看见了他们的面包车，说他们是幻境贩子。我不知道那是什么，她告诉了我。

夏天。两天前，格洛丽亚和我脱离了一个团体，他们有食物，但我们实在熬不过他们的宗教吟唱。我们从此就没再吃过东西。

“我们该怎么办？”我说。

“让我去和他们谈一谈。”格洛丽亚说。

“你觉得我们能和他们一起进镇子？”

“远不止。”她说，“你别开口就是了。”

我扔下找到的一截铁管，穿过停车场走向他们。这个购物广场早就没有食物可寻了，那几个幻境贩子从一家店铺里搬出折叠椅，捆在面包车的车顶上。四男一女。

“嗨。”格洛丽亚打招呼。

两个男人是壮劳力，没搭理我们，继续搬个不停。女人坐在面包车前面抽烟。

另外两个男人转过身。他们是克罗莫和费尔林，但此刻我还不知道他们的名字。

“滚。”克罗莫说。他个子很高，眯缝眼，有一颗金牙。他看起来饱经风霜，但金牙说明他打架从没输过，也没进屋睡过觉。“忙着呢。”他说。

他的反应合乎情理。你只要不在镇上，那必然就在荒郊野外。为什么要和在荒郊野外遇见的陌生人说话呢？

但是，另一个家伙朝格洛丽亚笑了笑。他有一张瘦脸和一抹小胡子。“你们是谁？”他问，眼睛没有看我。

“我知道你们是干什么的。”格洛丽亚说，“我以前也参加过。”

“是吗？”那家伙依然满脸堆笑。

“你们需要赛手。”她说。

“她脑子挺快。”他对另一个男人说，“我叫费尔林。”他对格洛丽亚说。

“费尔林什么？”格洛丽亚说。

“就费尔林。”

“好吧，我叫格洛丽亚，就格洛丽亚。”

“好的。”费尔林说，“这位是汤米·克罗莫。我们是组织者。你这位小朋友叫什么？”

“我知道自己叫什么。”我说，“我叫刘易斯。”

“你们是从前面那个可爱小镇来的吗？”

“不是。”格洛丽亚说，“我们正要去那儿。”

“怎么去？”费尔林说。

“随便怎么去。”格洛丽亚说，好像这也算是答案，“现在跟你们一起去。”

“你的结论下得未免太快。”

“要么我们可以先跑过去，说你们把上一个镇子洗劫一空，镇民们派我们来提醒大家当心。”格洛丽亚说。

“反应真快。”费尔林笑嘻嘻地说，克罗莫摇摇头。他们看起来并不怎么担心。

“你们应该想带上我。”格洛丽亚说，“我可以让人分神。”

“也是哦。”费尔林说。

克罗莫耸耸肩，说道：“皮包骨头的，有什么好分神的？”

“对，我确实皮包骨头。”她说，“所以我和刘易斯需要先吃点东西。”

费尔林盯着她。克罗莫已经上车去和其他人会合了。

“要是你们不肯给我们吃——”格洛丽亚又来了。

“行了，亲爱的。别再威胁我了。”

“我们需要吃顿饭。”

“等我们进了镇子，会有饭吃的。”费尔林说，“你和刘易斯要是也打算进镇子，就能吃到饭。”

“当然。”她说，“我们本来就想进镇子，对吧，刘易斯？”

我知道这会儿应该说“对”。

小镇民兵自然是要出来迎接面包车的。不过他们似乎知道幻境贩子要来，费尔林和他们聊了几分钟，他们打开大门，扫了一眼就挥手让我们进去。格洛丽亚和我在后面的车厢里，身边是一大堆各种设备和一个叫艾德的搬运工。克罗莫开这辆面包车；费尔林开另一辆，有个女人的那一辆；另一个搬运工单独开最后一辆。

我还从没有乘面包车进过镇子，不过之前我一共只进过两次镇子。第一次只有我自己，是偷偷摸摸蹭进去的，第二次是因为格洛丽亚跟着一个民兵进去了。

再说镇子也没啥了不起的。也许这一个会有所不同。

我们驶过了几个街区，一个男人招呼费尔林停下，走到面包车的车窗前，和费尔林谈了一会儿，然后转身走回他的小汽车，边走边朝克罗莫挥挥手。我们跟上他的小汽车。

“这是干什么呢？”格洛丽亚问。

“吉尔马丁是代理人。”克罗莫说，“我以为你什么都知道呢。”

格洛丽亚没有吭声。我问：“代理人是干什么的？”

“给咱们找地方，帮咱们接电。”克罗莫说，“和镇民拉近乎，调动大家的情绪。”

天渐渐黑了。我饿得不行，但没有说话。吉尔马丁的车带着我们开到一栋巨大的建筑物前，这栋楼外形像船屋，但附近没有水。克罗莫说这儿以前是保龄球馆。

壮劳力开始搬东西，克罗莫叫我搭把手。建筑物内部空荡荡的，积满灰尘，有些灯点不亮。克罗莫说先把东西搬进去就行了。他开着一辆面包车离开又回来，我们卸下几张小帆布床，这是代理人吉尔马丁租好的，所以我知道我会在哪儿睡觉了。除了帆布床就是竞赛设备。电脑缆线和塑料太空服，还有许多台电视机。

费尔林带着格洛丽亚出去，拿着食物回来：炸鸡和土豆色拉，我们一起吃饭。我拿了一份又一份，但大家都没说什么。然后我找了张帆布床睡觉。谁也不和我说话。格洛丽亚没有睡帆布床。我猜她和费尔林睡。

代理人吉尔马丁的活儿干得很出色。第二天一大早，整个小镇的人都来打听消息了。我醒来的时候，费尔林正在外面对镇民讲话。“正午开始登记，一分钟也不提前。”他是这么说的，“好好排队，别走远。我们会供应咖啡。先提醒一句，只有适合的人才需要申请，我们的医生会检查你们，他可从来没被谁糊弄住。这是达尔文的逻辑，朋友们，未来属于强者。温顺的只能安于此时此地。”

艾德和另外一个壮劳力在室内架设装置。他们在房间中央铺开三十多套连着电缆的塑料太空服，太空服与电缆、细线纠缠在一起，仿佛蜘蛛网上的苍蝇尸骸空壳。

每套太空服底下都是一组轻巧的金属框架，有点像自行车，但没有车轮，却有座位和头靠。他们在蛛网四周架起面向座位的弧形电视墙。每套太空服上有一个号码，电视机顶上也标着相配的号码。

格洛丽亚出现了，她没和我打招呼，而是径直递给我甜甜圈和咖啡。

“这才是开始。”她看见我瞪大了眼睛，对我说，“我们每天四分之三时间都要在里面，只要这事儿不结束——或者说只要咱们撑得住。”

我们在外面坐下吃东西，听费尔林怎么宣传。他口若悬河。有些人像他说的那样开始排队。不能怪他们，因为费尔林的口才太厉害了。其他人听了一会儿，然后要么很紧张要么很兴奋，但最后都离开了，不过我看得出他们还会回来的——就算只是为了围观。我们吃完甜甜圈，费尔林走过来，叫我们也去排队。

“我们不需要吧？”格洛丽亚说。

“不，你们也要。”费尔林说。

我们在队伍里认识了蕾恩。她说她二十岁，和格洛丽亚一样，但看上去年轻得多。说她和我一样是十六岁也未尝不可。

“你以前参加过吗？”格洛丽亚问。

蕾恩摇摇头。“你呢？”

“当然。”格洛丽亚说，“你没出过这个镇子吧？”

“出去过几次。”蕾恩说，“小时候。现在也想出去看看。”

“为什么？”

“我和男朋友分手了。”

格洛丽亚吐吐舌头，说：“但你不敢离开小镇，所以才来参加这个。”蕾恩耸耸肩。我喜欢她，但格洛丽亚不喜欢。

所谓的医生其实就是代理人吉尔马丁。我不认为他是真正的医生，但他听了我的心跳。以前从没有人这么做过，我感觉不赖。

登记就是个笑话了。只是走个过场。他们问了许多问题，但只打发走了几个女人和一个男人，格洛丽亚说他们年纪太大。其他人统统过关，不过里面有几个人看起来饥肠辘辘，就像我和格洛丽亚。这是个忍饥挨饿的小镇。后来我明白了，费尔林和克罗莫之所以选中这个镇子，这也是一个原因。你或许以为他们是跟着钱走的，但你错了。

登记结束。他们说下午没事了，晚上八点正式开始。

我们在镇中心逛了几圈，但几乎所有店铺都关着门。好东西都在购物中心，必须出示镇民证件才能进去，而我和格洛丽亚当然没有那东西。

于是，就像格洛丽亚经常说的，我们只能消磨时间，因为我们也只有时间了。

那地方看上去不一样了。他们在面包车上用探照灯照着大楼，费尔林拿着麦克风滔滔不绝。门上挂着横幅。我问格洛丽亚上面写着什么，她说是“幻境马拉松”。艾德守着冰柜卖啤酒，有人在买，但啤酒肯定是他在镇上买的，采购价估计只有售价的一半。这是个炎热的夜晚。他们卖了票，但这会儿还不放人进场。费尔林叫我们先进去。

绝大多数赛手已经到了。面包车上的女人安妮也在，看起来和其他赛手没什么区别。蕾恩也在，我们彼此挥手。吉尔马丁在帮大家穿太空服。穿太空服必须脱得精光，但大家似乎不在乎。赛手身份让裸体变得无关紧要，好像我们在彼此眼中都是隐形人。

“咱俩可以靠着吗？”我对格洛丽亚说。

“当然，不过无所谓。”她说，“进去以后咱们是互相看不见的。”

“进哪儿去？”我问。

“幻境，”她说，“一会儿你就明白了。”

格洛丽亚帮我穿上太空服。这东西是塑料质地，到处都连着导线，膝盖、手腕、肘关节、腋窝和裆部有衬垫。我试了试头盔，死沉死沉的，我发现其他人都没有戴，所以我也摘了下来，等非要我戴上的时候再说吧。吉尔马丁想帮格洛丽亚穿太空服，但她说她自己就行。

就这样，我们站在亮着灯但空荡荡的保龄球场里，身体半裸，浑身导线。费尔林和他的大嗓门忽然来到室内，他们放观众进来，灯光暗下，演出开始。

“三十二条年轻的灵魂准备游出这个世界，进入光辉灿烂的未来。”费尔林说，“问题在于他们的身体，身体能带着他们在未来走多远？新世界任由他们采摘，丰饶的幻境在等待他们的诧异和赞叹，满足他们的感官。这些幸运的孩子，数据海洋将吞没他们缺乏刺激的感官——我们装配了许多最最精彩的环境供他们探索，诸位会在你们前方的显示器上看见他们见到的一切。但他们能够突破重重险阻吗？他们能在奇境中坚持多久？他们中的哪一个最终能击败其他人，把一千美金的大奖带回家？让我们拭目以待。”

吉尔马丁和艾德帮所有人戴上头盔，打开我们连接的全部开关，扶着我们躺进金属框架。身体坐进座位，脑袋枕着头靠，皮带系住腰间，感觉挺舒服的。胳膊和腿可以随意摆动，用费尔林的话说，就像游泳那样。现在我不介意戴上头盔了，因为人群让我紧张。由于光线的原因，我看不见大多数观众，但我知道他们就在底下看着我。

头盔盖住了我的耳朵和眼睛，线缆和带子包住我的下巴。一开始头盔里黑暗而寂静，只有费尔林的声音从耳机里不断传来。

“规则很简单。赛手们每三小时休息三十分钟。这些孩子会吃好喝好，大家不用担心。我们的医生会监控他们的健康情况。你们肯定听过恐怖的传言，但我们是高水平的组织者，你们在这里不会见到恐怖的事情。这些孩子会得到我们单方面提供的高品质照顾：绝不间断地、在清醒状态下与数据流交互。我们向大家保证。睡眠即死亡——你在自己的时间里想怎么睡就怎么睡，但不能在我们的时间里睡觉。倒下就出局，这就是规则。”

耳机开始嗡嗡作响。我很想伸出胳膊抓住格洛丽亚的手，但她离我太远了。

“在探索赛博空间丰富的感官体验时，场内裁判不会帮助他们，他们也不能彼此帮忙。有些赛手会找到开门的钥匙，走进成百上千个世界，有些人会在接待室陷入困境，无法前往未来。在休息时间内向他人传授经验的赛手将被取消资格——没有警告，没有第二次机会。”

费尔林的声音突然消失，幻境开始。

我在一道走廊里。墙上满是抽屉，就像一个没有止境的巨型橱柜。抽屉上有文字，我只当它们不存在。刚开始我只能移动的脑袋，不过我很快就搞清楚该怎么走路了，我随便走了一会儿，但哪儿都去不了。感觉就像在兜一个很大的圈子：走上一面墙，踏上天花板，然后从另一面墙走下来。

于是我找了个抽屉打开。抽屉从外面看起来只能容纳几支铅笔什么的，但我一拉，就像是打开了一扇门，我走了进去。

“欢迎来到‘热情人间’。”一个声音说，但我望过去，只见到了一些颜色。门从我背后关上。“要使用本项服务，你必须年满十八岁。请立刻退出，以免面临指控。”

我没有退出，因为我不知道该怎么退出。这个五颜六色的空间很小，但没有边界——只是感觉很小。

“这是主菜单。请伸手选择其中一项：女性寻求男性，男性寻求女性，女性寻求女性，男性寻求男性，其他。”

每个选项都是半空中的一小段文字。我抬起手，碰了碰第一个选项。

“在选择后，点击1可重播录像，点击2可为此人录制信息，点击3可前进到下一个选单。你随时可以点击3前进到下一个选单，或点击4，回到主菜单。”

一个女人走进我所在的五彩空间。她化着妆，抹了口红。

“你好，我叫凯特。”她说。她望着我，视线像是穿过我的脑袋，看着我背后的什么东西。她一边说话，一边轻轻拨弄头发。“我住在旧金山。我是金融区的一名人事经理，但我真正喜欢的是艺术，目前在尝试绘画和写作——”

“你是怎么去旧金山的？”我问。

“——刚买了一双登山靴，打算本周末去爬塔恩峰。”她没有理会我。

“我不认识从那儿来的人。”我说。

“——想找一个不会被知性吓跑的男人。”她继续道，“你必须喜欢你做的事情，喜欢你在的地方。我还希望这个人足够自信，可以让我表现我的脆弱。你应该善于倾听——”

我点击3。数字我还认识。

和刚才一样，另一个女人走进五彩空间。她和格洛丽亚差不多年纪，但看上去有点柔弱。

“我不停问自己，我到底为什么要来做这个人格描述。”她叹息道，“但其实我知道原因：我想约会。我最近才来到旧金山地区。我喜欢去剧场，但什么都愿意尝试。我在芝加哥出生长大，所以我觉得自己更像东海岸人。我嘴巴很快，有点毒。看见这些广告我忍不住要挖苦几句，什么天空尚未打开，闪电尚未划破——”

我换掉了她——现在我知道该怎么做了。

“——我经营花园和景观生意——”

“——好玩的人，不能是书呆子——”

“——我很温柔，我有激情——”

我开始琢磨这些女人来自多少年前。我不喜欢她们带给我的感觉：一方面是愧疚，另一方面是被欺辱。我不认为我能让她们中的任何一个像她们希望的那样开心，但我也不认为我能有机会去尝试一下。

我花了好一会儿才回到走廊里，然后我就更留意学习使用这些东西了。

我打开的下一个抽屉恰好相反。全都是空间，没有人。我驾驶飞机越过（就我所知的）整个世界。前视窗下有一排旋钮和开关，但对我来说全无意义。刚开始是山区，我屡次撞毁，实在很无聊，因为有个声音会教我怎么重新开始，我只能干等。接下来我来到沙漠，我一直飞啊飞，坠机的次数少了些。那个声音不停叫我“对准目标”或“机动闪避”什么的，我学会了每次都说“不”。沙漠从高处看很美，虽说我在沙漠里走得已经够多了。

要不是我必须去撒尿，我可以一直这么飞下去。费尔林的声音突然响起，说第一次休息时间到了。

“——他们第一次沉浸在未来奇境之中，新鲜和渴望的劲头还没有过去。”费尔林对观众这么说。场地里只坐了一半人。“但这个世界相比之下已经显得无聊。对，想想看这有多么讽刺，他们好奇的心灵越来越适应那些瑰丽世界，身体却开始反抗——”

格洛丽亚教我怎么解开线缆，好让我身穿太空服走出框架，只把头盔留在座位上。所有人排队上厕所。然后我们回到后面支着帆布床的大厅里，但大家都没有去睡觉。我猜我们都很想再进去，但这会儿我太兴奋了，其他人也一样。费尔林说个不停，好像我们休息半小时也是节目的一部分似的。

“瑰丽世界个屁。”格洛丽亚说，“一堆二手的赛博垃圾。”

“我在开飞机。”我说。

“闭嘴。”格洛丽亚说，“我们不能谈论这个。不过，你要是发现了什么喜欢的东西，记住它所在的位置。”

我还没有这么做过，但我也不着急。

“喝些水，”她说，“吃点儿东西。”

他们在供应三明治，我拿了两个，一个给格洛丽亚。不过她似乎不想说话。

假医生吉尔马丁咋咋呼呼地跑来跑去，给每个人检查身体，尽管这只是第一次休息。我猜，他这么卖力照顾我们无非是为了提醒观众，他们有可能见到赛手受伤。

艾德拿着一个口袋分发苹果。我要了一个，走过去在蕾恩的帆布床上坐下。她身穿太空服很好看。

“我的男朋友也在。”她说。

“你们和好了？”

“我指的是前男友。我假装没看见他。”

“哪一个？”

“他坐在我的显示器前面。”她朝那个方向摆摆脑袋。我没有说话，但很希望观众席上也有人在看我。

回到幻境里，我拉开的第一个抽屉是个图书馆。你从架子上取下一本书，这本书就会开始展示阐述，有图有表。不过我随即发现这些全都是商业内容，尽是在教你如何理财，我很快就厌倦了。

接下来我走进一间地牢。一上来是个巫师把我从虫子变成人。我们在他的工作室里，到处都是瓶瓶罐罐和蜘蛛网。他那张脸像是烧融的蜡烛，话比费尔林还要多。蝙蝠不停飞来飞去。

“你必须继续克罗伊德的冒险。”巫师对我说，用魔杖碰了碰我。我能看见自己的胳膊和双腿，但我身上没有幻境贩子服，而是覆盖着厚实的肌肉。在巫师的触碰之下，我手里多了长剑和盾牌。“里普和白特，他们是你的伙伴。”巫师说，“他们会服从你的命令，会保护你。你绝对不能为了别人背叛他们。克罗伊德就犯了这个错误。”

“好的。”我说。

巫师让我进地牢，里普和白特和我说话，教我该怎么做事，强调听上去和巫师没什么区别。

我们遇到一只虫狮——里普和白特就是这么叫它的。虫狮满脑袋都是长着小脸的蠕虫，里普和白特叫我杀了它，我很容易就得手了。它的脑袋爆炸，蠕虫像流水一样钻进石板地面的缝隙。

然后我们遇到一个女人，她衣着性感，也拿着长剑和盾牌。她的武器镶满宝石，她比里普和白特好看不知道多少倍。显然，这就是克罗伊德犯错的原因。不过既然在这儿的是我，而不是克罗伊德，说不定我也想试一试他犯过的错。

我上去勾搭那女人，里普和白特开始嚎叫，她嘲笑他们，我们斗起来。她杀了我，我回到巫师工作室的门口，也就是我最初以虫子形态进来的地方。这次我换了个方向走，回到抽屉走廊里。

然后我遇见了雪人。

我在一个抽屉里东张西望。这儿似乎什么都没有，一切都黑洞洞的。接着，我看见角落里有一列数字在闪烁。我碰了碰数字，其中只有一个有反应。

黑暗依旧，但出现了五张雪人的图像。他的身躯是三个白色球体，材质更像塑料，而不是积雪。他的眼睛是两个字母o，说话时嘴巴不怎么动。他的胳膊是树枝，但像橡胶一样能弯曲。有两个画面小而远，一个是仰拍，好像他在山顶上，另一个是他的头顶，好像他陷在地洞里。有一个大画面里只有他的脑袋，还有一个大画面是整个身体。最后一个是他隔窗向外看，但你看不见窗口本身，只能看见窗口中雪人的部分身体。

“你叫什么？”雪人问。

“刘易斯。”

“我是喷嚏先生。”他一开口，五个画面里的脑袋和胳膊都动了起来。他的眼睛忽大忽小。

“你这是一个什么地方？”

“什么地方都不是。”喷嚏先生说，“只是个垃圾文件。”

“你为什么住在一个垃圾文件里？”

“版权律师。”喷嚏先生说，“我让他们很紧张。”不管他说的是什么，他听起来都很高兴。

“为什么紧张？”

“我参演了互动电视的一个圣诞特别节目。但就在最后一分钟，法务部的什么人觉得我太像游戏《扔泥巴》里的那个雪人了。重新设计已经来不及了，所以他们干脆把我剪掉，直接塞进这个文件。”

“你能去其他地方吗？”

“我几乎没有活动能力。”他跳起来，原地空翻，落回原处——同时在五个画面里。没有身体的那个画面也转了一圈。

“你想念那个节目吗？”

“我只希望他们能成功。大家工作得都那么辛苦。”

我不想告诉他，那很可能是很久很久以前的事情了。

“刘易斯，你在这儿干什么？”喷嚏先生问。

“我在参加幻境马拉松。”

“那是什么？”

我告诉他格洛丽亚、费尔林和克罗莫的事情，还有这场竞赛。我觉得能够再次上电视，他很开心。

还留在座位上的观众已经不多了。他们要回到现实中，费尔林告诉他们明天会发生什么。克罗莫和艾德带我们到后面大厅里。我望向蕾恩的帆布床。她已经睡着了。坐在前排座位上的男朋友也走了。

我在格洛丽亚旁边的帆布床上躺下。“我累了。”我说。

“那就睡会儿吧。”她说着搂住我。我听见费尔林在外面说什么“性拉松”，我问格洛丽亚那是什么。

“那是明天晚上的活动。”她说，“现在别琢磨了。”格洛丽亚没有睡觉，只是东张西望。

我发现了聪明屋样品演示间。屋子里有个声音。刚开始我左看右看想找到是谁在说话，但很快我就明白了，说话的就是屋子本身。

“接电话！”它说。电话铃在响。

我拿起听筒，室内灯光切换到电话桌上的台灯。房间里的音乐也停了。“响应性如何？”