伊凡耐心地坐在破雷诺车的方向盘后。在等待珀莱塔的过程中，这辆车时不时发出爆裂之声。今天他特意穿了西装外套，如果事情进展不顺利，至少他表现得够得体。

他按了下喇叭，头伸向车窗外：“珀莱塔太太，您下来吗？”

“够了，伊凡！”珀莱塔从窗口探出头来，“跟医生预约的时间还有一个小时！而且，你也知道医生都会迟到吧？难道要我在你的破车里坐到腰病复发吗？”

伊凡又按了按喇叭。

珀莱塔太太总算下楼了，怀里抱着包，几缕发丝散落在脸上。她最讨厌别人催她。

“走了！出发！”

雷诺车向前行驶，发出哧咔的响声。珀莱塔紧紧抓住头上的车把手，生怕这辆老爷车在散架前会把自己甩出去。伊凡拧开老式收音机旋钮时，她也根本没法放松下来，因为在保罗的车上，这些都进化为按键了。

吉尔伯特·贝高正在收音机里低声浅唱：

♪

大雨降临的那天

你和我

将会成为一对新人

成为天下最幸福的人

珀莱塔转过头看向窗外，沿途的树木花草一闪而过。油菜花田反射着清晨惨白的阳光，乡间的小道都荒废了。不知何故，灼热的沥青路让她想起丈夫葬礼的那天。那也是个夏天。她跟着灵柩车向墓地走去，亲友都来哀悼，声音充满悲伤。隐藏在黑纱后的她，却想用尽全力呼喊“自由”。跟他一起十五年，那十五年实在太久了！儿时是父亲，然后是丈夫，她受了太久的压迫。这两个男人半斤八两，时刻提醒着她，他们对她的付出多么可怜，他们对于好妻子的定义有多么混蛋。

有天晚上她对他说：“路易，我怀孕了。”她下定决心要过自己想要的生活，“但孩子不是你的。”

他甚至没放下报纸，也没有抬头。一阵沉默后，他说道：“你以为他想要你吗？”她一下子没能理解他口中的“他”是指孩子还是孩子的父亲。她端上晚餐的烤肉，路易安静地吃了晚饭，擦了嘴，喝了酒，上楼睡觉前还亲吻了她的额头。

就是这个吻，带有父权，充满自私、优越感和胜利感的吻。十五年后，她在浴缸中发现死去的他时，脑海里浮现的唯一画面就是这个吻。丈夫的离世赋予了她第二次生命。

歌曲快结尾时，发出难听的叮咚声，预告着一首新歌即将到来。刚听到前奏，伊凡就兴奋起来，他把大手伸向收音机，调高了音量。

“伊凡！”珀莱塔粗暴地指责，她只想享受片刻的宁静。

她把包扔在地下，双手捂住耳朵。

“来吧！您不知道这首歌吗？”

第一句歌词刚出来，伊凡就跟着唱起来。

♪

当我们周日在百老汇跳爪哇舞

就像在默东城摇摆

我们尽情投入

不需要波若莱

因为我们有波本

这或许不是最正宗的舞步

这是百老汇的爪哇舞

“……没错，但这正是让她着迷的……”

伊凡在珀莱塔面前边唱边打响指。珀莱塔狠狠白了他一眼。

“这或许不是最正宗的百老汇爪哇舞……但这正是让她着迷的！”

伊凡的好心情具有传染性。珀莱塔终于露出笑颜，随着音乐的节奏摇头晃脑。伊凡笑了起来，把自己的腿当成了架子鼓。

“这或许不是最正宗的百老汇姑娘……”

看着他扭动身体的样子，珀莱塔忍不住笑起来。圆滚滚的肚子被卡在汽车的方向盘后面。虽然唱走音了，但他唱得很投入。

“来吧，珀莱塔太太，该您唱了！”

“这或许不是最正宗的……”珀莱塔用老年人特有的柔和嗓音唱道。

“大声点！”

“伊凡，你够了！”

“没错，但这正是让她着迷的！！！”

伊凡举起双手假装在吹萨克斯风。珀莱塔赶紧抓住突然偏航的方向盘。

“伊凡！”

这首歌让珀莱塔想起乔治的爱情故事，这个可怜的男人，她暗自思忖。

昨晚，她重读了其中一封信，基本可以得出结论，这些信从没被回复过，有两种可能：一、这些信根本没寄到纽约；二、这些信被不该收到的人收到了。在这些信中，乔治经常提到一个男人，似乎是葛洛丽亚的舞伴。这个男人牢牢控制着葛洛丽亚。是不是他棒打鸳鸯，拆散了伟大的葛洛丽亚和乔治这个法国小伙呢？

珀莱塔本来很讨厌幽怨的爱情故事，但必须承认这段通信让她着迷。这些信是一个年轻人在好几个月的时间里，每天等待一个回应，最终什么也没得到的状态下写的。无论如何，至少珀莱塔这样认为。其中有一封让她特别感动。

1953年7月4日，勒阿弗尔

葛洛丽亚：

我希望有足够的勇气告诉你，这些是我留给你的最后话语。然而我太了解自己，我知道只要活着，就会继续爱你，直到生命的最后一刻。我昨天在码头等了你一整天，看着乘客一个个下船，希望最后能看到你的脸。你会穿哪条裙子？一定是那条黄色的花边裙。每次看到你穿，我都会想到向日葵。

巨轮入港前拉响了汽笛。这个乘风破浪的庞然大物让我妒忌，因为直到几分钟前，它还独自占有着你。好不容易船靠岸了，金属栈桥上开始下客，我仔细观察着每顶帽子、每件服饰、每个笑容。我的目光盯着每张闪光的脸，在没找到你之前，我总害怕把你弄丢了。

一等舱的乘客很快就走完了，没有你的踪影。我心跳得飞快。别问我现在是几点，早餐吃了什么，或者味道是不是让我恶心。我唯一知道的是我的心跳得飞快，胸口隐隐作痛。

我等着二等舱的乘客下船。或许因为你太善良，和其中某位乘客换了船票呢？可当水手卸下行李时，一种不祥的预感向我袭来。我给了一个水手二十法郎，让他带我上船。我找遍每个船舱、每条过道、每块甲板、每个角落，你根本没有上船，对不对？我给所有人看了我随身携带的照片——你的照片，可没人记得见过你。夜幕降临了，有个水手向我走来，对我说：“女人啊！”然后留我孤零零地站在码头。

此刻已接近午夜，我待在特意为我们重逢而订的房间里。香槟已经不冰了，特意为我们铺的床看起来很刺眼。

女人啊，不是吗？

葛洛丽亚，今夜我很愤怒。令人痛苦的愤怒，像螺丝刀一样拧进我的耳朵，剖开我的心脏。

为什么？

为什么你没登上这该死的船？

我们共同度过那么多时光，许下那么多诺言，共筑了那么美的梦。一切都为你准备好了！我有足够的钱和无尽的爱。我在香榭丽舍大道上有套大公寓，白天你可以尽情练舞，晚上我们可以去最好的餐厅吃饭。