朱丽叶特刚走上走廊，乔治的房门就打开了。

“啊，朱丽叶特！”他喘着气说道，“我猜就是你。谢谢你给我送的干净衣服。”

朱丽叶特很尴尬，希望珀莱塔忘记了帽盒的事。她突然紧张起来。

“今晚要看《曼哈顿之恋》。”乔治说道，“保罗帮我放好录像带了，你要一起看吗？”

朱丽叶特从不会错过跟老先生一起看电影的机会，他选电影的题材很广，但它们都有个共同点——故事背景都是纽约。

但今晚，朱丽叶特很犹豫，她非常疲惫。那个在她肚子里待了三个月的受精卵吸收了大部分精力。她想一个人好好想想。她会变成什么样？日子飞快地过去，她必须要见医生的日子正在迫近，之后将再无选择。不，她必须回到房间，趁着没做决定，再仔细想想。这是一个有责任心的成年人最基本的素养。

“是的，我非常愿意。”朱丽叶特却这样答道。

她舒服地坐在床边，等着乔治烧热水。跟自己的对话再迟两个小时也行，对不对？

“要吃奶油饼干吗？”

朱丽叶特点点头。乔治拿出两个广口瓶，一个瓶子里放着金黄的奶油饼干，另一个里面像是蜂蜜饼干。朱丽叶特不客气地吃起来，乔治也吃，但他把所有的奶油饼干的边都掰下来，放进第二个瓶子里。然后他沉浸在回忆中，跟往常一样说道：“我把奶油饼干的边存起来，留给那个比我还要爱吃的人。”

朱丽叶特勉强笑了笑。她也希望有个人在世界的某个角落，存着一整罐的巧克力脆皮甜筒等待着她。

“你还好吗？”乔治关切地问道。

他望着她，温柔地微笑。在所有租客里，她最喜欢乔治先生，此刻却躲避他的眼睛：“我很好，谢谢。”

她犹豫着是否要告诉乔治先生今早发现的笔记本。一定程度上说，她非常珍惜与这个无名作者建立起的亲密关系。

“那个……乔治先生，您有朋友吗？”

电影开场了。朱丽叶特后半句话被淹没在音乐之中。

“你说什么？”乔治问道。

朱丽叶特挥挥手，示意没什么。

银幕上，一个广角镜头展现出曼哈顿的天际线。

“那是什么建筑，朱丽叶特？”乔治像个和蔼的老师，开始课堂提问。

朱丽叶特眯起眼睛，想看得更清楚些：“我们从南岛上岸……这是自由女神像……那是金融区和双子塔……来到中城……这里是帝国大厦！”

“完全正确！这是曼哈顿最高的一栋楼！”

“……花了差不多十一个月就完工了！”朱丽叶特补充道。现在，她几乎跟“乔治老师”一样熟悉纽约。

乔治谈起纽约时，整个人仿佛年轻了三十岁。每当他看到熟悉的街道、公园和大桥，眼睛都会发亮。朱丽叶特很喜欢这个时候的乔治。他们一起幻想在时代广场散步，尽管朱丽叶特这辈子连卢瓦河谷都没出去过。

“看！这里能看到华尔道夫·阿斯托利亚酒店！”

画面中，珍妮弗·洛佩兹穿着客房清洁员制服，匆匆踏入奢华的大堂。但乔治完全忽略了女主角和未来参议员间的爱情故事，整个人沉浸在自己的回忆中。

“这是建造在公园大道上的一座宫殿，建造时间应该是十九世纪末。这座建筑非常有特点，知道为什么吗？”

在老先生明亮的眼前，朱丽叶特笑了：“您一定会解释给我听的。”

“阿斯托尔家族的两个表兄弟，既是一家人，也是竞争对手。他们建立了两座酒店：华尔道夫酒店和阿斯托利亚酒店。两家酒店毗邻，但不相连。不幸的是，这俩兄弟其中有一位在泰坦尼克号上遇难……这故事比电影精彩多了，对不对？”乔治打趣道，“于是不久后，两家酒店合并了。”

他拿起一块饼干，咬了一口。

“全世界的名人都住在这里，知道吧！伊丽莎白·泰勒、法兰克·辛纳屈……”

对于乔治来说，仅仅是读出这些名字，就能开启梦想的大门。他小心地读出每个音节，让最美的回忆在脑海中静静浮现。

朱丽叶特根本不认识法兰克·辛纳屈——他是那个唱着《雨中曲》，在路灯下跳舞的演员吗？她选择沉默，心不在焉地听着，心里牵挂着那本笔记。它究竟属于谁？她是否该把它交给图书馆的工作人员呢？可她有充分的理由不这么做——毕竟她自己也有可能研究出它的主人。

除了跳踢踏舞的场景和城市游览场景外，电影里没有任何情节能够吸引乔治。这晚如往常一样，乔治在扶手椅里睡着了，怀里抱着装满饼干边的广口瓶。朱丽叶特关上录像机，在老先生的膝盖上轻轻盖上一条毯子。

正当她准备回房时，珀莱塔在走廊尽头呼喊她的名字。朱丽叶特心跳加快。老太太和伊凡先生呼唤她的每个瞬间，都让她害怕。有个画面浮现在她的脑海里：她一个人，怀着孩子站在旅店门口。还有谁愿意收留她呢？

她穿过走廊，站在门口，嗓子干涩，浑身发抖。所有的烦恼似乎都聚集到肚子上，肋骨下方的某个区域疼得让她无法呼吸。

她走进房间，床头微弱的灯光照在床的四周。

“有什么事，珀莱塔太太？”

她小心翼翼。老太太紧紧盯着她。

“走近点儿。”

朱丽叶特低着头，靠近床边。

“你在乔治房里干什么呢？”

朱丽叶特感到泪水涌上眼眶。

“我们在一起看电影。我……”

“你口袋里藏着什么？”

朱丽叶特往后退了一步，她工作服的口袋里藏着好多东西。心情恶劣的珀莱塔可没时间玩游戏。这个姑娘看到自己的影子都害怕，这让她很恼火。