太阳总算升起来了。

珀莱塔在床上辗转反侧了两个小时。都怪这失眠症！她吃完午饭困得不行，到了晚上却总是睡不着。别再跟她提“乡下对身体好”这种鬼话了！

她爬下床，打开窗。新鲜的空气涌了进来，一只小鸟在枝头歌唱，弯弯曲曲的乡间小道笼罩在晨色之中。来旅店快三周了，她对这里的景致已经很熟悉：麦田和油菜地里的崎岖小道，远处邻村里那只若隐若现的大钟，还有那些目光呆滞的奶牛——它们吃着干草，安静地散着步。

她看了一眼手表。这只金链带的腕表，是菲利普拿第一个月的工资买给她的。现在给上迦山打电话还太早。她钻回被窝，戴起了眼镜。

昨晚趁乔治不在房间，她又去帽盒里拿了几封信。

一缕阳光照进房间，她从抽屉里取出信，然后坐起来，靠着枕头，开始读信。

1953年3月1日，巴黎

亲爱的：

今早我怀着沉重的心情给你写信。妈妈去世了。

我知道你不认识她，我也不确定自己算不算足够了解她。但每次提到她的名字，我都会流泪，像个孩子一样，我不知道该说些什么。如果你在这里，我的痛苦会缓解很多。我突然意识到，今天是我们认识的一周年，也是妈妈离开的日子。

我父亲和我一样，也很悲伤。他整日把自己关在房里，连晚饭都不出来吃。而我，不是在哭就是在思念你，想起你曾在万里之外拥抱过我，想到所有爱过我和我爱过的女人，都离开了我的生命。而此刻的你在做什么？也在想我吗？

我每次把信交给让，都求他尽快寄出。让是一个很有原则的老先生，在我父亲小的时候就来我家做事了。我保证你会喜欢他的。

我依然充满期待，每天早晨都翘首等待邮差的到来。每当他出现在篱笆后，我就祈求他给我带来好消息；当我发现他没留下任何你的消息时，我都会咒骂他。

给我写信吧，我求求你，哪怕是一个空信封也行。我可以闻到你的味道，我会珍惜从地球那头寄来的物件！告诉我你一切都好，告诉我在你心中我们还是一对，告诉我——我不是一个人。

有时候我会大声播放爵士唱片——那些被我小心翼翼地装进行李箱带回来的唱片。然后我会跳舞，一边跳舞，一边想你。今天，我的内心充满忧伤。你还记得那个有两颗金牙的男歌手吗，就是在西村唱到你感动流泪的那个歌手？亲爱的宝贝，忧伤与烦恼，我都面对过了……

尽快给我写信好吗？

把一切都献给你，还有我充满忧郁的心……

珀莱塔做了个怪脸。她不喜欢忧郁，对于信里写的音乐也欣赏不起来。稍微有点尊严行不行？

所以乔治离开纽约和舞女女友，去给母亲奔丧了。他还算回来得及时，从信上的日期看，他母亲从发病到去世并没有太久。珀莱塔想到自己的母亲——她是在父亲的无动于衷里离世的。

乔治应该家境殷实，因为他有用人，那个人是管家吗？她叹了口气。自己到底漏了哪些细节呢？这些事情拼凑起来，根本不算重大发现。

窗外，有只大黄蜂嗡嗡地飞来飞去。它在菖兰花上暂时停留，然后重新出发。毫无疑问，它在吃早餐。珀莱塔也有点想下楼喝杯茶，伊凡已经在楼下摆弄餐桌了。

好奇心充斥着她。她至今想不明白，为什么乔治把这些信珍藏了起来？为什么这些信都没有署名？而且这样一个家境殷实、配备管家的人，怎么会独自在这偏僻的鬼地方孤独终老呢？还带着一盒已经被人遗忘的信？

她打开了第三封信。

1953年4月4日，布伦角

我的太阳，我的月亮：

还是没有你的消息。

或许你隔段时间才能收到……还是说有人扣了这些信，根本没有给你？一想到这种可能，我就忍不住发抖。我希望你还记得对我的承诺——只是偶尔跟他聊几句……得了，不会的！我知道你不喜欢我嫉妒，所以你也会表现得很得体。我非常欣赏你这一点。

母亲的葬礼在度假屋举行。此后她会长眠在橄榄树下，每天欣赏她喜爱的蓝天。我沐浴在阳光下，在海边给你写信。这个季节天气很好，我小时候一直在这里度夏。这是栋单层小屋，有杏绿色的护窗板，外面布满了九重葛。你知道什么是九重葛吗？我坐在长凳上，仿佛看见你皱起了眉头。你的法语非常好，这个我知道。但我不确定你是否知道这种植物，所以给你附上一张我自己的画。为了让你真正认识九重葛，明年夏天我会带你来这里亲眼看看。我把妈妈的储物柜清空了，花了好久才完成，因为根本舍不得把妈妈的遗物扔掉。每件衣服上都有她的香味，我从孩童时就爱这个味道。只能借酒浇愁了，你看到我的样子也会很心疼吧。我父亲很宠爱我母亲。但我母亲一直很低调，她害怕会弄坏那些丝绸、皮草，还有父亲从世界各地给她带回来的漂亮帽子。她把它们藏在盒子里，等待合适的一天再穿戴……而“合适的一天”，却是昨天的葬礼。太忧伤了，对不对？母亲在落葬的时候看起来就像高贵的皇后。我给她换上了最美丽的衣服、父亲在婚礼上送给她的珍珠项链，还有她从未穿过的浅口高跟鞋。

知道吗，葛洛丽亚，生活就是一段旅程？你要享受过程，不要杞人忧天地担心终点，不要等待暴风雨结束，而是要学会在风雨中舞蹈。说起来容易做起来难，对不对？