放下手提包后，珀莱塔没再说话。

车窗外是千篇一律的田园。零落的村庄、破败的谷仓，还有大片的油菜花地在眼前掠过。菲利普不耐烦地调着收音机频道。前面的雷诺车严格遵守着限速规定，开得很慢。一只苍蝇从车窗外飞进来，停在挡风玻璃上。菲利普想用手背拍死它，但没打着，他恼火地发出啧啧声。小苍蝇在仪表盘和挡风玻璃间嗡嗡地飞来飞去。它知道自己命不久矣，像是在求救。

珀莱塔并不反对在他们夫妻出发度假前就搬去养老院。

“进展确实挺快的，”菲利普说，“但这样我们在度假时就可以放心了，有人能好好照顾你了。”珀莱塔其实心知肚明。

坐在后排两个儿子中间的科里娜，看到什么都很兴奋：“看那边，是奶牛！孩子们，看到了吗？”两个懒洋洋的小伙子戴着耳机，根本没反应。但这丝毫不打击科里娜的热情：“这地方太美了，而且从巴黎开车过来只要一小时，简直完美！对不对，菲利普？”

他们开车经过一个小镇，几座石头外墙的房子紧挨着一座小教堂，教堂好像关着门；车子驶过一小片墓地，小路的中央微微拱起，仿佛在说，谁都不应当打扰在此安息之人。

菲利普了解他母亲，知道她肯定有什么不对劲，但也并不了解个中原因。她收拾行李时还是挺配合的，上车后就不太对劲了。菲利普在设置导航时，她拿饮料罐头使劲敲着仪表盘，还大声嚷嚷。

“好了，妈。别敲了，别敲了！”

“菲利普！”她大声嚷道，“你马上送我去上迦山，不然我立马下车！”

时速一百三十码的小车飞驰在高速公路上。菲利普完全没把他母亲的威胁当真。

“上什么山？你要去哪里？”

珀莱塔把饮料罐狠狠砸向儿子的脑袋。

“妈，别闹了！你在说什么啊？科里娜给你找了个非常棒的养老院……”

“菲利普，我说一不二，我会开门跳车的！”

汽车朝着设定好的路线前进时，珀莱塔意识到自己成了一个巨大误会的受害者。一场令人发指、糟糕透顶的误会。她犯了个不可原谅的错误——低估了敌人的实力。儿子完全没想带她去那个走上台阶有大花园的高级养老院。他们飞驰前往的是科里娜推荐的某个破烂看护所——鬼知道在什么乡下地方。科里娜只用一个自制提拉米苏，就轻而易举地让丈夫相信了她，把珀莱塔送去她指定的养老院。而且打赌，这家养老院和珀莱塔自己看上的那个，差的肯定不止高尔夫球场、恒温游泳池和高档白色餐巾。

老天爷！一想到自己那么轻易就任人摆布，珀莱塔简直要气昏过去。

“妈，对我们有点信心吧，相信我们肯定为你选了最适合的养老院。科里娜一个同事的妈妈就曾住在那里……”

“她是个特别好的老太太。”科里娜补充道，“她说在那里度过了人生中最快乐的几年……”

珀莱塔觉得孤立无援，再也没说过一句话。

一刻钟后，菲利普把车停在一座有彩色护窗板的石头房子前。房子共有四层，坐落在田间。一辆自行车靠在墙根，房子周围种了几棵果树，空气里飘着肉和香料的气味。科里娜兴奋地欣赏着大门外两朵盛开的绣球花，门前的黑板上还写着当日主菜。

菲利普把车熄了火。柏树枝头的喜鹊叽叽喳喳地叫着，珀莱塔抬头望了望天。

“太好了，我们到了！”

“看看这地方，太美了！”科里娜拿着手提包准备下车。

菲利普偷偷瞥了母亲一眼，珀莱塔转头望向车窗外，故意不理他。

“我能下车了吗？我要去厕所。”

车门刚打开，一个身穿工作服的男人就从养老院里推开了门，站在门口的台阶上。这位大个子手很大，眉毛很浓，但胡子稀疏，他热情地迎接他们。

“厕所在哪儿？”艾利克斯连招呼都不打，径直问道。

“往这边走，小伙子。”伊凡大声指引道。

“我是菲利普·梅西耶。”菲利普跟他打招呼，暗暗比起了气势。

“叫我伊凡就行了。欢迎来寒舍。”

这个眼睛带笑、大腹便便的老板，大概没有什么能打击他对生活的信心和乐趣吧。