“嗯。”

我站在她面前，握起她的手，朋美抬头看着我。

“尽管见过一次面，说得不准，可是我认为他是个好人。”

朋美什么也没说，只是微笑。

“那么，再见了。”

“再见。”

我举步离去，背后随即传来声音，我回头，朋美笑着说：“我说得准，你千真万确是个好人。”

我也回她一个微笑，她大大地挥手，我也大大地挥手。

于是我们两人就此分开了。

八月二十五日，星期日，这天是母亲第四十九天的法事，我回到小仓。盂兰盆节时由于工作的关系，这次只休三天，但我只待了十五日那一晚。

弘法寺的法事结束之后，我和妹妹的未婚夫一起吃晚餐闲聊，尽管葬礼的时候打过招呼，好好地坐下来聊天这还是第一次。他跟妹妹在同一家信托公司上班，也一样是二十六岁。他戴眼镜、有点发福，是个非常温和文静的青年。他从佐贺大学毕业之后，直接进入当地的公司，老家在佐贺市内，经营颇有规模的贷款公司，据说身为长男的他有一天会继承这间公司。

母亲的骨灰放置在弘法寺的灵骨塔，所以如果是邻县的佐贺，母亲的祭祀也就不会造成他们太大的负担，我感谢妹妹找到如此适合的对象。

他礼貌地道歉：“两人曾经讨论过要在岳母身体良好的状况下举办婚礼，但事情变得如此匆忙，真的很抱歉。”

我深深地低头致意说：“母亲生前托你多方照顾，尚未致谢，我才应该抱歉。我因为工作的关系，大概不会回九州岛来，今后不管是妹妹或者是祭拜，都要麻烦你了，请多多见谅。”

只有在他提议预定十月举行的婚礼延期到明年母亲的忌日之后，我才说没有必要，并强烈反对。

我说：“因为，你们两人早日成婚才是给母亲最好的礼物。”

“是吗？”他似乎若有所思，然后令我意外地说，“事实上岳父也说了一样的话，我也问过他是否这样做比较好。”

“你说岳父，那么你见过他了？”

妹妹的父亲跟现在的妻子住在广岛，妹妹曾经通知他母亲去世的事，但他在守灵跟葬礼的时候都没有出现。坐在他身旁的妹妹稍微欲言又止地说：“爸爸在葬礼结束之后才来上香，是那个时候跟他见面的。上星期我们也一起去广岛，那边的亲戚每个人都很欢迎我们，觉得很高兴。”

妹妹一旁的未婚夫也点点头。这我还是第一次听妹妹提起呢。

“是吗……”

我无话可说。眼前的两人为了组成新的家庭而按部就班地扎实努力着。母亲死后，妹妹想要找回过去毫无往来的亲生父亲，开始和同父异母的弟妹们打交道。

这样母亲也太可怜了。

我这样想着。

如果是我就不会如此轻易接纳抛弃母亲的男人，对于那男人跟其他女人所生的孩子，我更不会轻易地把他们视为自己的弟妹。

即使到了九月，东京还是持续着窒闷的暑气。我终于习惯神乐坂的生活，工作也依然繁忙，不过仍然有几点转变，首先，我变得不常在外头喝酒；失去之后，才明白朋美的店是多么珍贵的存在。晚上九点离开公司后便直接回家。在附近营业到深夜的超市购买食材，自己料理晚餐，但也只是炒青菜、蛋包饭、炒面、炸鸡块之类的东西，然后看电视配啤酒，微醺之后泡个澡，大概半夜一点时就寝。

进入睡眠前的短暂时刻，想要思考什么但又感到无力。

母亲、朋美跟拓也、大西昭子、雷太跟小仄，还有枝里子，不管是谁，我脑中只剩下过去的回忆，完全没有新增的内容，于是思考无法扩展，毫无想像的乐趣。曾经以为回味过去可以获得安慰，我发现那只是错觉，过去是为了品尝当下的媒介，对于不具有当下的人来说，回忆毫无价值可言。

现在的我的确有自己的空间，但却没有人，于是我明白，没有人意味着时间也不存在了。

人才是时间，没有时间的空间对人来说，或许等于无意义，就像真知子小姐所说的，所有的事物只不过是一个东西的不同形态罢了。

枝里子现在在做什么呢？

雷太和小仄应该相处得不错吧。小仄的求职情况不知道怎么样了，一定还会找枝里子商量吧？她会如何对他们俩说明跟我的事情呢？她恐怕还是不会口出责难我的话吧……

九月十七日星期五。

那天街道终于吹起了凉爽的秋风，我在自己的办公桌上埋头校对明天中午以前非得校对完不可的最后校稿。作者是个神经质的人，尽管已是最后校稿，还是大幅增添、订正许多地方，行数的调整和小标的更改使得工作更为繁杂，需要高度集中精神。

午餐过后，回到座位，重新集中精神校稿，也不知道过了多久。

我所属的图书出版部七楼楼层全体突然笼罩着一股骚动的气氛，那是无法形容，极为阴沉且令人不快的气氛，我放下圆珠笔，转过头去。

出版部的区块里只有几个人还零散地在位子上，不过他们也站起身子看着骚动的地方，我们所在的位置面对东侧的玻璃，骚动来源在正对面西侧的窗户那头，那是我曾经待过的综合月刊编辑部。

其中一人去窥探状况后跑了回来，有人问“怎么一回事”，他匆忙打开放在工作台上的电视，脸色铁青，像是说溜嘴般开口道：“宇田川被刺杀了。”

全部的人一起走到电视前面，嘴里叫着“真的吗”、“不会吧”。我也深呼吸一口气，走到播报员以紧张的声音开始播报的电视之前，一边走着，脑袋里鲜明地浮出雷太的样子，那是大概一个半月前在新大谷的会场偶然相遇的身着西装异常充满活力并晒得发黑的雷太模样。

作者“白石一文”的其他小说

《你是我的命运》