我真的不想死吗？
这两个问题哪个重要呢？当时我一边听小仄的呼吸声一边想着，对于总有一天会死的我们来说，后者的问题似乎重要多了。
你是真的不想死吗？
如果是的话，理由是什么呢？
如果你被人这么问，会怎么回答呢？就我而言，不管是对于他人或是对于自己，我都想不出任何一个具有充分说服力的“理由”。而那些拥有所爱的人或亲爱家人的人则必定会回答：“为了这些人我不想死。”但我觉得他们都没考虑到未来的事。其中也有人会如此回答：“想要变得更快乐、更幸福。”但这根本就把问题和“人的命运”以及“达到其命运的单纯状态”搞混了，模糊了焦点。这种人既忽视死亡，日后在死亡的那一瞬间必然会付出巨大的相对代价，尝到苦果。
据某位医师所发表的文章，一九九八年以后连续三年的自杀人数超过了三万人，针对这被称为“战后自杀人数激增第三期”的现象，他写道：
“一九五八年为自杀潮高峰的第一期，这时正是重新签订美日安保条约的时期，在这个社会剧变的时代，自杀中未满三十岁的年轻人占全体的半数。第二期是一九八三年到一九八六年泡沫经济即将崩坏的时期，这个时期自杀人数的激增主要也是集中在年轻世代。始于一九九八年的第三期，每一世代的人数都有增加，但以五十岁到五十五岁的世代为主。”
昭和三十年代（一九五五年）前半，像我这样未满三十岁的年轻人一年至少有一万人以上自杀。读这篇文章时，我对这庞大的数字惊讶不已。就算一年只有一万人，一天也有二十七人死亡，也就是说当时有三十分之一的年轻人正在日本的某处自杀。
“不过，我们在第一期所看到的，未满三十岁的年轻人占了自杀人数一半的倾向在之后逐渐趋缓，现在只占不到十几个百分比，年轻人的自杀率降低了。”
我思索着为什么年轻人的自杀比率会逐年降低，但完全找不到答案。
一方面我也深切地思索。
为什么我不自杀呢？
而我也知道，这其中的原因不是可以轻易解释的。
小仄头也不抬，一心在报告用纸上书写，我坐在她对面花了近半个小时喝光罐装啤酒，看看墙上的挂钟，指针指着十一点。我不知道小仄到底在写什么，大概是学校的报告吧。最近除了工作之外我对阅读感到有些厌烦，很少看书，就算看的话也只是看我所负责的作家的作品，或者是工作上必要的参考书目，因此对于眼前小仄正在写的文章一点都不感兴趣，不过倒也不讨厌在一旁看着别人专心写东西的样子。我想我之所以会喜欢家教的工作，也是因为能够感受到学生认真读书的样子，而不是因为喜欢教人读书。
随着舒服的微醺在体内扩散，一股睡意袭了上来，我站起来在流理台洗盘子，再仔细地压扁啤酒罐丢进专用的垃圾桶。在小仄还没出入这里之前，我和雷太总是把喝完的一堆啤酒罐、葡萄酒瓶和威士忌酒瓶随意丢进大型垃圾袋里，占去了厨房的大半空间，自从擅于整理的小仄出现之后，各种垃圾都经过适当的分类，渐渐地我和雷太也就乖乖地依照她的分类方式处理垃圾。
我把餐盘放回篮里，擦完手准备回房的时候，她说：“要泡茶吗？”
我回头，小仄露出舒缓的神情看着我，只见桌上的报告用纸已经收起来了，书也合上堆在餐桌角落。
“那我来烧水。”
我拿矿泉水倒进茶壶烧水，小仄是不喝自来水的，她走到我旁边，从流理台上头的柜子拿出两个玻璃杯，再从小抽屉里拿出银色茶袋。
“那是什么？”
我看着玻璃杯。
“我之前来的时候看到这茶，于是就买杯子来了，我也买了雷太的，一共三个。”
那是一种颇厚重的透明玻璃杯。
“很高级的玻璃杯呢。”
小仄笑了。
“才没有，是回收再制的玻璃杯，一个三百元。”
“是吗？”
“我常常想，老师在生活上真的是很低能。”
我回到餐桌。
“不过，这茶倒是很高级。”
小仄拿着剪刀剪开真空包装的茶袋封口时说道。
“是谁买的啊？”
“她买给我的，我记得她也说过这是很好的茶。”
“对啊，这家店在青山，是非常热门的中国茶专卖店，这种茶一百克大概要五千元哦。”
小仄小心翼翼地拿汤匙舀出一些茶叶放进玻璃杯，再缓缓注入半杯的沸水。
“嗯，好香。”
小仄拿起一个玻璃杯放在我面前，再拿着自己的那杯坐在对面椅子上。
杯子冒出蒸汽，一拿近嘴边，鼻腔里立刻充满了蜜一般的清淡香气，只见杯里卷起的细小茶叶像胎毛一般，接着缓缓伸展开来把杯内染成鲜艳的黄绿色。我含了一口茶，满口浓醇的甘味。
“这个茶真好喝。”
小仄似乎也觉得很好喝，慢慢地啜饮着。
“这茶叫作绿雪银针呢。”她看着茶袋上的标示说道。
“那是什么啊？”
“绿色的雪，银色的针，绿雪银针。老师您的中文不行哦。”
“完全不懂。”
“老师不懂的事情还蛮多的嘛，可是以前看起来好像什么都懂的样子。”
小仄的语气里流露出一种奇妙的感触。
“当然啦。”
“但是，汉字的气氛很不错。用英文说的话茶只不过是greentea，而红茶和咖啡也只用地名命名，不会有这么棒的名字。”
“是吗？”
“是啊，所以我不喜欢英文，今天上了日文英译的课，提到‘狼狈’这个词，您觉得英文该怎么译呢？”
“嗯，‘狼狈’的英文应该是confuse或者是upset吧。”
“don'tknowwhattodo.”小仄苦笑着说。
“原来如此。”
“但是，这不就和狼狈真正的意思完全不同了吗？”
“真正的意思？”
“狼狈两个字是犬字边加上良跟贝两个字，狼跟狈指的都是狼，狼前脚长而后脚短，而狈前脚短后脚长，所以它们总是一起行动，一旦分开就会跌倒，便会陷入恐慌之中，所以说狼狈，您不知道吗？”
“嗯。”
“是吗？这是常识哦。”
“真不好意思。”
“不用道歉，我又不是在责怪您。”
刚才在玄关看到小仄的时候，她一如往例一张扑克脸，但不知为何现在好像心情很好。她一边吹气让茶变凉，一边津津有味地品尝，然后又拿起茶袋观看。
“下次我买个茶香炉来。虽然有点迟了，但是老师的生日是十号，对吧？当作生日礼物。”
“什么是茶香炉？”
“老师，您不会以为茶只能用喝的吧？”
我没有回答，小仄更觉有趣。
“茶香炉啊，是把茶叶放在盘子上，下面放蜡烛加热的香炉，用这种茶来点的话香味一定很不错，可以让心静下来。”
“心静下来啊，唔。”
“马上就装这种脸，把别人当笨蛋。”
她好像真的非常高兴。
“我可没有取笑你的意思，但是我没兴趣。心静下来这种用语太暧昧了，从你嘴里说出来更是一点说服力也没有。”
“好过分，我也不是一天二十四小时都心情低落的，而且这种闲情逸致是生活中最重要的事，茶是闲情逸致，香味也很闲情逸致，连汉字都有着闲情逸致。”
我想起来了，枝里子给我这茶的时候也讲过和小仄类似的话。
——这是很好的茶哦，放入杯子倒进热水就可以喝了，酒喝多了的时候可以喝喝看，一定能稍微舒缓一下，我觉得你就是欠缺单纯享受美味的那种闲情逸致。
“闲情逸致啊。”
“对，闲情逸致。”
我一直觉得小仄的笑容里蕴含着不可思议的色彩。
作者“白石一文”的其他小说
《你是我的命运》