于是他们迈着沉重的步伐继续在高高的、疾风肆虐的丘陵地上行走；汤姆阴郁瘦长的身形在风中仍旧努力保持着端庄的形态，安却有意让她的头发在风中肆意飞扬，故意以此来气他。

但他们动身太晚了，当晚没有抵达布里奇波特，等第二天早上赶到，他们听说押送犯人的囚车已走了好几个小时了。因此，直到第二天下午晚些时候，他们才在半路坐上一辆从查茅斯来的马车，然后才到达霍尼顿拥挤的感化院。他们向外面的士兵打听着，他先查阅名单，之后不情愿地歪歪扭扭地站起来，领他们进去。他大喊着亚当的名字叫他到大厅来。

“在这儿！”有人指着一个坐在后排凳子上的矮墩墩的人大喊道，他开始缓缓站起身来。但这不是她父亲，而是约翰·斯普拉格。当他看见她，他站着一动不动，胡子拉茬儿的脸如壁炉里的死灰一般灰白。

“但那不是我父亲。他不在这儿。”安吃惊地转身看着那个士兵。

那个人挠挠头，显然是很疲倦，而且对这一切也很厌烦。

“呃，很抱歉，亲爱的，但我们就这么一个亚当·卡特。你想还是不想跟他说话？”

“不——好的，好的，我想！”

“好吧。这个年轻人会照看你，是不是？你想出来的话就喊我们一声。”

她父亲根本不在房间里，但约翰·斯普拉格会知道他在哪里。她挤在人群中朝他走去，不知道他为何站在后面的凳子边上，就像兔子见了狐狸般注视着她。

“约翰，这是怎么回事？他们为什么用我父亲的名字叫你？”

约翰·斯普拉格紧盯着她，嘴唇傻傻地颤动着，就像个白痴似的，似乎觉得应该说话但又不知道该说什么。他微微地摇了摇头。

“他……他不在这儿，安。”

“我知道！但是为什么？他在哪儿？”她声音里的焦虑让一屋子的人都朝她看去。约翰·斯普拉格还是缓缓地摇着头，泪水涌上他的眼眶。

“跟……他……跟主在一起，亲爱的。”

这些话轻轻地吐出，她一开始并没有听清或者听明白。之后，约翰·斯普拉格用手捧着脸开始哭泣。安开始不可控制地颤抖起来，心中的恐惧让她感觉比严冬还更加彻骨寒冷。

“死了？约翰，他不会死！罗伯答应过我的！他没有死！”

她将她教父的手一把就从他脸上抓开，紧紧地盯着他，她绿色的眼睛吃惊地大睁着。

“他们为什么用他的名字叫你？”

约翰·斯普拉格又绝望地摇着头，似乎极力要摆脱这一切，而又很清楚摆脱不了，现在不能，永远也不能。

“他……他把……他把他的命给了我，丫头。他让我这样做的。他说他不想活下去了，在……”

“在什么……”

“在你做出……那事以后。不！”他更剧烈地摇着头，用手抓着他的前额。“对不起，安，我不该这么说。不是这样的。这一切都是错的。如果你救了一个人的命，这就是件好事，不管这是怎么做成的，你父亲是我认识的最好的人之一。只是……他不想活了，愿上帝原谅我，但我还想活！”他将脸埋在手中，身体因抽泣而颤抖着。

“你回应了他的名字。”安慢慢说道，真相像把冰冷的刀在她心里划过。“于是，他昨天被带出去吊死在多尔切斯特，而我们正在往这里赶。但他没有那样说我，约翰，告诉我，他没有说那些话！”

约翰·斯普拉格看着她，将她的手握在自己手中。“没有，亲爱的，我不该对你说这些，你一定要忘掉它。如果他说了的话，这也只是当作他的一个借口，我肯定，他只是为了说点什么来隐藏他对我的善意。他是我见过的最勇敢的男人，丫头，而且他深深爱着你，他是真的爱你……”

“而你夺走了他的生命！你现在活的是他的命——是我救下的命！哦，约翰！”她将手从他的手中猛然抽出来，转身就走。“带我出去，汤姆，我们必须走！狱卒！”

那个士兵终于来了，为那个大个子年轻人和哭泣的姑娘打开了门，但他并没有问她为何哭泣，或者问她为何不回头看看那个她奔波了这么远来看望的人。他感到疲倦而无聊，在此之前他已经见多了此番情形。