“我知道，你父亲也知道！别骗自己了！”

安和汤姆沿着多尔切斯特城外又高又直的道路一直走着，左面是巨大的迷宫一般的梅登城堡。风儿吹着小片云朵从海边向他们快速飘浮过来，安的裙子在两腿之间轻轻拍打着，她向前走着的时候，红褐色的头发被风刮着向一边飘起，掠过她的面颊。她高兴地迎着风抬起脸来，在经历了城里的恐惧与污秽后，她欢迎这风儿带来的清新。

他们半个早上都奔波于监狱与法院之间，想要找个人告诉他们，父亲到底是被送到哪里动身，韦茅斯还是托普瑟姆？他们在第一批执行死刑的人开始受刑前离开了。一群阴郁的男人被押着从监狱里走出，从他们身旁经过到广场去了，在那里，星期天的时候就架起了绞架和火堆。她和汤姆不得不从看热闹的人群中穿过，那些人来看伦敦来的刽子手怎么干这可怕的工作。

她听到一些好心的人们提议为那些不幸的人们祈祷，在那可怕的一瞬间，安以为汤姆会留下，但他没有说什么。他们出城的时候她还在暗自庆幸，没有找罗伯特帮忙他们就打听到父亲被送到托普瑟姆，因而可以让汤姆感觉这似乎仅仅是她自己询问的结果。安对自己的成功很满意，于是便友善地靠在了他胳膊上。正是在那时，汤姆告诉她，他知道她是如何救她父亲的。

她大吃一惊，从他身边移开。她知道他不敢肯定，而且她也意料到他会这样想，因此她倒也不怎么难受。但是她很恼火，浪费了这么多时间对他隐瞒，而且他说的有关父亲的话令她有点忧虑。父亲知道她跟罗伯特谈话了，但仅此而已，而且他当时也没有再盘问她什么。

“那是你自己龌龊的心里想象出来的！我去找罗伯特·波尔叫他救我父亲，不要绞死他，于是他就这么做了。事实就是这样！”

“像他那样的人不会无缘无故滥发善心的！我知道他想要什么！”

“你这是以小人之心度君子之腹，汤姆·古德柴尔德！如果我父亲有什么理由生气，那也是气你，而不是我和罗伯特·波尔！”

她怒视着他，他正大步在她身边走着，突然刮起一阵疾风，他于是将帽子拿在手中。他愧疚地将头转向一边，英俊的面容阴沉沉的，没有一丝笑容。在心底深处她仍旧对他有所忌惮，但她母亲找不到其他可信任的人托付，来护送她寻找父亲，到目前为止，她还能控制着他，让他一方面畏惧她的伶牙俐齿，另一方面又寄希望于获得永远也得不到的谅解。

“你又没有看见你父亲的脸，你那会儿已经转过身了。他知道，你又使出那套娼妓的手段来了。”

安将脸上的头发甩开继续大步走着，一言未发。这是她留下的唯一后患，她害怕父亲会跟汤姆想的一样，远渡重洋被送到海外后，要鄙视她整整十年，既不爱她也不理解她的所作所为。但她不相信他会那么想；反正，等他们追上他，她还可以给他解释。

他们抵达山顶就停了下来，远眺着山那边的大海，在那里，一艘船已卷起上桅杆，正沿着海峡急速驶来。

“即便像你说的那样，我跟他苟合了，难道这个罪过还能大过什么都不做，眼睁睁看着我父亲死？”

“就像复仇一样，仁慈也是在主的手中。谁又能出淤泥而不染？”

“反正不是你。”她瞥了一眼汤姆，将头发从眼前拨开，她觉得他看起来那么生硬，那么呆板，好像风儿正吹着一块巨石一般。而她竟然曾经以为他才是自己应该嫁的人！

“汤姆，难道除了永远都在口吐神圣的经文之外，你就不会自己思考？你就不会自己去想想，去发现上帝并不总是与人为善吗？”

他震惊的反应完全在安的意料之中。根本毫无思想，安早知道会是这样。“这是对神明的大不敬，安！你不能白白亵渎上帝的名声！”

“我知道。但它还说‘你不能杀戮’，而我却看见人们借主的名义大开杀戒，它还说‘要尊敬你的父亲与母亲’，我理解，它的意思就是要让他们活着，因此，如果我犯了什么它并未提及的所谓私通之罪，不过是通奸，而且还是以主的名义而为之，是为了遵从它的另一个神圣的戒律！”

“那么你就是承认了。你确实将自己卖身给他了！”

“我没有那么说，汤姆。我说的是‘如果’。”但她知道这是无效的辩解。不管怎样，她是打算卖淫的，虽然最终的结果是不同的。

“我知道你做了。而且你父亲也不能让我来承担你的罪过了。现在，如果我娶你为妻的话，也是出于可怜你，而不是责任！”

他转过身，大步沿路向下走去，手里拿着帽子以免被风刮走。她怒不可遏地瞪着他的背影，接着忽然大笑起来，可是风儿将她的话都吹散了，因此他并没有听见。

“那你该高兴了！你高兴得很！你这个可怜的傻瓜！”她开始向下走去，走到坡底的时候追上了他。

“那么，你是要去告诉我父亲，我救他的命是犯下一桩罪过吗？而且因为这个罪，你不一定非得娶我了，是不是？”

“是的，但我们依然订着婚，安。而且我也没有说不娶你，只要你为自己的罪行悔过，而且对主表现出应有的基督徒的尊敬！”他已将帽子脱下，在他对着她怒目而视的时候，风儿将他的短发吹成奇怪的波浪形状，在脑袋上如涟漪一般层层散开。风儿在自由地吹拂，可她突然对他压抑着的巨大力量感觉到恐惧。于是，她一改过去几天来的做法，克制着自己的轻蔑与讥讽，尽力表现得就像那个婚姻依然可能，如汤姆和她母亲所想的那样。

“那么，我们最好还是看看是否能找到我父亲，再告诉他这个好消息。”

“没错。我会尽力在心里找出点你值得同情的地方来。”