“你知道他们会如何被处死，不是吗？对，他会把父亲的一部分身体留给我！我必须尽力去救他，你不明白吗？”

她又试图将他推开走过去，但他又拦住了她，这一次她的泪水涌了出来——还伴随着那种短促刺耳的抽泣，她怎么也无法停下来，但这并没有减轻她的焦虑与痛苦。他试图将她朝自己拉过来，但她就是不肯过来，于是他就让她哭下去，他的手温柔地放在她的肩上。他说话的时候听起来很是震惊。

“说起来这是很龌龊的一件事，安。那个人就像那个王八蛋柯克一样坏！”

她用衣袖擦掉眼泪。“我想你会比柯克上校更善良一些。我听说一个女孩为了救她父亲跟他睡了，可是等她早上醒来，她父亲就被吊死在窗外客栈的招牌那儿了。”

罗伯特的脸抽搐了一下。“你以为我会像他们一样？你那样想的话，真的是恨我入骨了！”

但安依旧执迷不悟。她对自己失败的愤怒转化为对他的一腔怒火。“但你说什么都一样，不是吗？你又不肯救我父亲，那么他是被吊死、淹死，还是五马分尸，又有什么区别，是不是？这对他没有任何意义！”

“我没有说我不肯救他，安，我说的是我不能。”罗伯特尽力压低声音，他意识到楼下酒吧的酒客们在听着，但是安毫不在乎。

“你为什么不能？你不是军官吗？而且还是绅士？你可以见见这个杰弗里斯法官，跟他说情。”

“他只会认为我受贿了。我该说什么，安——说你父亲是无辜的？如果他是在赛奇摩尔，手里拿着把枪被俘的，没人会相信的。”

“谁相信他并不重要，只要他活着。”她绝望地哀求罗伯特，那小心烫起的卷发混着泪水粘在她的脸上，他沉默地注视着她，突然不仅在他的眼睛里，而且还在她父亲的眼睛里，她看见了自己。她记起父亲衣衫褴褛的瘦小的身影，站在法庭那儿，轻声地驳斥法官的控诉。见到她现在这副模样，他会怎么想？但她又能怎么做呢？

“罗伯特……我愿意做你的情妇——你让我做什么都行，只要你救他！他是我父亲，罗伯特！”

“而且，我曾经希望做你的情人！”说出这些话来，让她痛苦地蔑视自己。他转身从她身边走开，似乎她的触摸突然对他而言很令人作呕。之后，他又默默转过身来。

“你不知道这对我是多大的侮辱吗？你这样来找我，让自己低贱到像一个贫民窟的普通妓女一样？这样对我，一个对你顶礼膜拜的人，一个为了你出尽洋相的人，一个甚至曾经要……”

他深吸一口气，尽力降低语调让自己镇静。“听着，安。如果我想，本来是可以帮助你父亲的，而且现在依然可以。但不是获得赦免，不过至少可以使他免于绞刑或者流放。只要你来说一声，我本可以很高兴地去做这件事。你只要说一声，我就会做，因为我爱过你。但是现在——我怎么能去爱一个像你这样自轻自贱的人，只是将自己的身体当作贿赂献给最有权势的男人？我们之间到此为止了，安。你让我恶心！”

他突然转身走开，心不在焉地凝视着窗外。

安停止了哭泣。当开始流泪的时候，她就知道今后的日子她将以泪洗面；但现在，那痛楚实在太深刻了，泪水已不足以表达。可是与痛楚随之而来的，其中的一部分，是那最后一线诱人的希望，她必须抓住它，即便它已从她手中被夺走。

“你可以救他？”

“我本可以，只要你开口说一声。”

“那你现在还可以吗，如果我杀死我自己？”

这些话轻声吐出，他有好一会儿都没有反应。之后，他转过身，紧皱着眉头，似乎是对什么不相干的小事不满。“你说什么？”

“如果用我的命换他的命，你会救他吗？你看不起我，我也看不起自己，所以，我最好还是死了好。”

“你在胡说八道什么？那你要怎么杀死你自己？”

“我不知道。但这一定很容易。”她一动不动地站着，呆呆地说道，似乎这样就可以减轻痛楚。“如果你给我一把枪或者刀，我现在就可以这么做，如果你想的话。但你一定要先答应救我的父亲。”

“安！你在说什么？那可是弥天大罪！”他大步走过来抓住她的胳膊，似乎要阻止她伤害自己，虽然她尚没有做出任何举动。她抬起头透过一团凌乱的头发看着他，她现在已止住哭泣，脸苍白得像鬼一样。

“我反正已经要下地狱了，因为我是妓女，还对上帝撒谎，向他隐瞒我对你的爱。”

“对上帝撒谎？你是什么意思？”

“我祷告时告诉他我不会爱你，因为我觉得这是罪过。但对上帝撒谎，还有假装爱一个并不爱的人，是更大的罪责。我已经把他变成了一个懦夫。”

“什么？”

“汤姆，我跟他订了婚，我假装爱他，甚至为了给他勇气，还跟他睡了一次，也为了让诺言成真。但这只是谎言，他为此恨我，而且，上帝也将他变成一个懦夫以此来惩罚我，后来，他获得了国王的宽恕。”她没精打采地说道，现在她说什么都无关紧要了。

“你跟他睡是为了给他勇气？”

“是的。所以你看，来找你之前，我就已经是一个妓女了。而现在，我为此也受到了惩罚，因为我失去了你的爱。”她茫然地站在他怀里，没有试图挪动，可是等他松手，她就准备走开。

“安！”他的声音极度痛苦；他摇晃着她的身体让她恢复活力，她的头就像布娃娃的一样在脖子上摇晃。“你都对自己做什么了？如果你爱我，为什么要那样来找我，像个妓女一样？”

她缓缓地摇摇头，心乱如麻，无法感觉任何事物。

“我还能怎么来？你过去不就想我这样吗，我现在就是这样了。如果我是妓女，就该表现得像个妓女，来玩游戏。你并不爱我——这不过是你的游戏而已。”

“你怎么能这么说？”他抓着她胳膊的手紧紧地钳着她，她疼得失声叫了出来。“我告诉你多少次我爱你？老天，我以前几乎都跪在你面前了！你眼睛瞎了吗？”他突然松开了她，转过身体，将拳头轻轻打在墙上。

“那只是一个游戏，罗伯，一个当官的有钱人的游戏。我想让你做件事情——重要的事情。救我的父亲。”

他慢慢转过身对着她，他已气得脸色发白，皮肤上的雀斑更显眼了。“我告诉过你，安，只要你说一声我就会为你做。你没有必要像那样对我投怀送抱。”

“那么，是我错了。但是罗伯，你看不出来吗？我只是要向你屈膝下跪——只是想把太多东西给你了，就像你对我那样。我们都犯了同样的错误。”

他们默默地注视着彼此，就像空荡荡的房间里的两座雕像，而壁炉架上的时钟依旧在嘀嗒嘀嗒一刻不停地向前走着，他们脚下的楼底下依然人声鼎沸。安想，她会永远记得他那个样子，脸色铁青，纹丝不动，冷漠无情。接着，他们之间的紧张气氛突然打破，于是她转身离开。

“不，安，停下！”一转眼，他就站在她身边了，他的手轻轻握着她的肩膀。“你说得对。请留下。我们不能这样分开。”

“我怎么能留下？”但就在她说话的时候，他的胳膊将她拉到他跟前，他们就拥抱在一起了，抱得如此紧，她感觉他们要将彼此压碎糅合成一个人了。他们就那样一直抱着，慢慢地，她从他身上获得了一些慰藉，感到了一些她以前从未体会到的东西——他也需要从她身上获得安慰。她将脸埋在他假发的发卷里，以此来掩饰自己的眼泪，一根假发钻进她鼻子里，她打了个喷嚏。

“你怎么了？”

“我喘不过气来。”

他松开了胳膊，低下头看着她，慢慢摇着头，似乎很痛苦。

“对不起，安。这太残酷了。这一次，这对我们所有人都很残酷。”

“至少我们还活着。”

“是的。我会尽力救你父亲。我当然会的。我希望能救下所有那些可怜的倒霉鬼！”

“哦，罗伯！”她又拥抱着他，因为感激和安心，她感觉身体发软。不知怎的，拥抱变成了亲吻，他们吻了如此之久，感觉到心灵的慰藉，等停下时，对时间以及发生的一切都感觉模糊了，他们似乎又回到了克里顿的山上。而吻过之后，他们似乎别无所求，只想再次亲吻。

地板在他们脚下吱吱作响，外面院子里人声起伏，终于，罗伯特退了回去，温柔地低头看着她，唇上泛起一丝羞怯的笑容。

“那么，你现在不会再杀死自己了吧？”

“不会！”她微笑着将面颊贴着他的。“我真的爱你，罗伯特，真的。”

“我也爱你。”他将头移开以便能好好看着她，他的眉头又皱了起来。“这也是为什么我在意你为何来找我的。你现在相信我了吗？”

她看着他的眼睛，想起自己相信他与怀疑他的那些时候。终究，她必须做出决定。

“是的，”她终于说道，“是的，罗伯，我真的相信你。”

他还是目不转睛地看着她，那困惑的蹙眉因为安心而解开，可是很快又皱了起来。他说话的时候声音有些颤抖。

“那么——你不是作为妓女跟我上床吧？”

她很吃惊，回答前心跳得如此急促。然而在她示爱之后，必然应该是奉上自己的身体作为礼物了，她不正是为此而来的吗，只是以一个不同的方式进行而已。

“当然不是，亲爱的。”

他微微一笑，温柔地领着她走到床边。