已经到下午了，她不知道这是否要紧。在客栈铺着鹅卵石的院子里，她周围处处是一片嘈杂与喧闹；马夫为重要的客人牵着马进进出出，商人们从偏门匆忙穿过，清洁工和侍从们跑来跑去忙着他们神秘的重要差事。不知怎的，这里似乎不是做她那个差事的地方；但毕竟，这不过是一个简单的交易而已。

时不时有一群客人——大多时候是些军官——大摇大摆、咋咋呼呼地从外面喧嚣的街道走进来时，安就会从她坐着的角落里抬起头焦急地张望着。在人群中没有发现罗伯特的踪影，她就又缩回到书后面。她并没有在看书，但总得拿着什么东西以便看起来有事可做。有一两次她听到一些男人在好奇地议论她，她吓得战栗不已，生怕他们会过来骚扰她；但到目前为止，他们并没有过来。还好，罗伯特一定很快就会到的。

她做了很艰难的决定才到这里来。这是星期天，他们那天上午去监狱看望她父亲以后，汤姆执意要去教堂，虽然这是一个英国国教的礼拜。之后，他又听说那天下午有个非奉国教者集会，要为已被定罪的人的灵魂祈祷，而且就在军方的鼻子底下，她再三声明她偏头痛去不了，汤姆才勉强同意她留下。之后，她用了半个小时的时间尽可能把自己收拾得漂亮点，然后悄悄溜下楼梯，从他们住所的后门溜了出去。

她对自己的裙子有些拿不定主意。她不想显得太过抢眼，而且也没那么多钱去买新的，但在这件事中她唯一的资本就是外貌了。在来多尔切斯特之前，她曾想到最终可能不得不出此下策，因此，她花了一个下午的时间来修补从玛丽安那儿借来的那件棕色骑装，将上面的破洞都补好了，把上面的血迹也擦干净了，只希望在他眼里，这看起来能比她在家里穿的朴素的连衣裙和围裙更像样一些，不那么寒碜。她的头发经过精心梳理后，那些卷发被梳成长卷，优雅地垂落在脸庞周围，这让她又喜又忧，汤姆若是见了，准会大为反感。那么，他所说的话就没错了；她确实就是想要打扮得像个妓女。

突然间，罗伯特出现了，就在那里，而且还是一个人——比她预期的要好！但他正大步流星地穿过院子，一副心事重重的样子；一转眼他就会进屋，便见不着她了。

她站起身来。“罗伯特！罗伯特，停一下！”他迅速地转过身看是谁在叫他，他的衣服后摆和假发也跟着打了个转儿。之后，他看见了她，那张严肃的、长着雀斑的面孔绽开了诧异的笑容。

“安！”他走上前握住她的手。但……这要依靠顽强的意志才将能它们递给他。“安妮！真是太意外了！你怎么会到这儿的？”

“我……我是来看你的，罗伯特。”真奇怪，她感觉自己笑得太假了，那些练了多次的台词要说出口可真难啊。他的眼睛热切地在她脸上搜寻着，想要理解她的话。

“来看我？在你从巴斯玛丽安家逃走之后？为什么，出什么事了？”

“我有很多话要说，而且……还有个东西要给你，罗伯特。但在这儿可不行；有没有私密点的地方，我们可以去那儿？”

“我不确定。我在这儿有个房间，如果你信任我，不过……”

他诧异地看着她，于是她再一次感觉自己练习过的媚笑有多么假。

“就在那儿吧。如果你现在不忙的话？”

“我？不忙。我正打算晚饭前洗洗，再换身衣服，但在那之前还有个把小时呢。”他引着她在他前面走进了客栈，安看见几个在院子里见过她的侍者好奇地抬起头看着她。罗伯特招呼他们中的一个过来。

“过来一下，伙计——理查德，是不是？下一个小时是你在这儿伺候着？”

“是的，先生。不会有人打扰您的？”那人的嘴角咧得大大的，脸上一副心照不宣的笑容。等罗伯特一转身，那人总算不用躲躲闪闪掩饰自己的乐趣了，他肆无忌惮地、色迷迷地看着安裙子下面的身形。罗伯特领着安上楼梯，她羞怯地低着头，轻轻踩在楼梯上面，听着鞋跟在光滑的木板上发出咯噔的声音，接着，楼下几个酒客突然陷入一片沉寂。但这些都在她意料之中。

罗伯特的房间是二楼的一间大房子，向下俯视着院子，房中间有一张四柱大床，上面挂着床帘，左侧的壁炉边有一张小桌子和两把高背木椅，墙上镶嵌着木质护板，壁炉架上是一幅巨画，上面有一只雄赤鹿奄奄一息躺在树林里，它被一支箭射穿，周围是一群猎犬和猎人。

“恐怕，他们已经把最好的房间给我了，但我不喜欢这幅画。”他说道，胳膊对着那张画挥舞着。“那可怜的畜生的眼睛似乎总跟着我在这屋里四处转，好像是我射的箭一样。”

他示意她在一把椅子上坐下，之后他就在她对面坐下了，可是安却觉得这太拘谨了，好像他们是夫妻俩，正等候仆人上饮料似的。如果她心情更放松的话，一定会笑出声来的，而且她可不怕有损仪容。

“这么说，你从玛丽安那儿逃走了——而且看起来也逃离了赛奇摩尔的混乱局面。”他看起来多么平静温和，她心想，似乎他很高兴见到她，但仅此而已——好像她的出现根本没有深深地打动他。待会儿，他会假装爱她吗？——或者，他现在只是在装样子？“我后来在布里奇沃特四处搜寻找你来着，但很不走运。也许你已经醒悟，并且早就说服你的朋友们获得国王的赦免了？”

“没有。我从未见到什么国王的赦免，我父亲也没见到。直到现在。”

“现在？”他疑惑不解地扬起了眉毛，似乎有什么触动了她的心弦，她想起他那个怪癖，在这张严肃的面孔上看起来如此滑稽，一次在克里顿山上她还曾笑话过它。

“现在要祈求国王赦免已经有点太迟了，安。但你并没有被起诉，是吧？没人告发你吧？”

“没有。我想，我还比较安全——在到处都是皇家士兵的乡下，对一个女人而言，算是安全的了。”

他的脸沉了下来。“他们没有再伤害你吧？”

“没有。我来找你……跟你找到我也没什么不同。”她本可以多说几句，但实在鼓不起勇气，而且他似乎也不想与她过多交谈，现在还不想。他还依旧感到惊诧，她竟然会在那儿出现。

“那么，你是跟叛军一起待在布里奇沃特了？但你是怎么逃走的？”

“我现在跟你也不能说什么，是吧？”但为了争取时间，她还是告诉了他一点她给父亲说的事情，但没有提及人名和地点，以免他或者他的兵会别有用途。罗伯特并没有逼她说出细节，只是边看边听她说。等她讲完，他什么也没有说，她发现说话时他一直在看着自己，而且听得也很认真。他瘦削的、长着雀斑的脸上已没有了那种老于世故的模样，取而代之的又是那种她清晰记得的热切的、男孩气的注视。

她对他微微一笑，现在已经更放松一些了，可她又希望能将事情再往后推迟一些。

“那你呢？我还以为，可能会发现你跟韦斯顿上校决斗时被杀死了？”

他勉强笑了笑。“韦斯顿上校不在了。似乎有人在赛奇摩尔替我省去这个麻烦了。”

“我很高兴。”没有更多话要说了。她小心地笑了一下，意识到是时候了。

他咳嗽了一下清清嗓子。“嗯，你刚才说有个东西要给我。是为了这个你才来这儿的吗？”

“是的。”她悄声说道。但像这样规规矩矩地坐在他对面的椅子上，她可没法说出口。她小心翼翼地站起来，慢慢走到床前，将帘子拉到一边。

“这是你睡觉的地方？”

“是的。”他在椅子上坐得笔直，一动也不动地看着她，似乎有些精神恍惚。

“这看起来……很舒适。我还从没有在这么大的床上睡过。”她在床上坐了下来，看着他，将胳膊背在身后以便突出她的胸部。“过来，坐这儿，罗伯。我可不能隔着这么远喊出我的秘密来。”

他起身朝她走过来，非常缓慢而庄重，接着在她身边尴尬地坐了下来。可是，她意识到他似乎浑身僵硬，于是就大胆地露出一个羞怯的笑容。

“好了，现在够近了吧？是什么秘密？”

“你就不能猜一猜？”她知道如果她大笑的话效果会更好，但她做不到。相反，她用胳膊环绕着他，噘起她干涸的嘴唇等着他来亲吻。可是他并没有反应，于是她自己就主动吻他。他的唇动也不动，既不回应她，也不缩回去。她停了下来，接着，他的手轻轻抓住她的肩膀，将她推开了。

“安？你是什么意思？”他的脸上困惑不解，几乎是一副受伤的神情。

“我的意思是我爱你。我来是为了把我自己给你，因为你以前想要我。”她尽量摆出一个最妖媚的笑容，又凑上前去吻他，但他却不让她靠近，她感到心脏吓得怦怦直跳。

“但为什么是现在？我现在又没有要你。你怎么变成这个样子了？”他脸上困惑不解的蹙眉更像是出于气愤而不是关心。

“因为那是你一直想从我身上得到的东西。我来就是要把它给你。罗伯……”

“不！”她的手移动着去摸他的大腿，于是他惊骇地站起身，愤怒地俯视着她。“你这是干什么？跟个妓女一样！”

“我……只是跟你，罗伯！”但她已经失败了；可是她一定不能失败！她仰头注视着他，尽力思考该怎么做。“我爱你，罗伯特！”

“你不爱！”他怒气冲冲地大步走到窗户跟前，以便跟她保持安全距离。“如果你爱我，你就不会来找我，像那样没脸没皮地把自己献给我。尤其是你，更不该这样。我的天，安！你是想这样子报复吗？你已经变成了这样的婊子，还要在我面前炫耀吗，还是有人掏钱让你这么做的？快说，到底是哪个？说话，你这个小贱人！”

但她说不出话来，也哭不出来，她太震惊了。她只能那样呆呆地看着他，她感到自己的眼睛睁得大大的，血液涌上面庞。她想要跑开，但是却动不了。

“你还知道脸红。快点，说话！你为什么要这样做？”他走了过来站在她和门之间，似乎看出她要逃跑的心思。

“我父亲。”她终于说话了，这些话为她释放了一点勇气，至少她的动机是光荣的，他不能否认这点。

“你父亲？你是说你父亲送你去当妓女？”

“不！”他没有权利这样对她大喊大叫。“我自己来的，为了帮他。他对此一无所知！”

罗伯特将一只手举过眉毛，将假发的发卷向后拨去。“但……你这样对我，怎么能帮到你父亲？”

“你可以帮他获得赦免！”就这样，它被说出来了，但不是以她想象的那种方式，那样在他耳畔轻声细语地说出来，而他则悠闲自得，筋疲力尽，却又感激不尽地躺在她身边，温柔地抚摸着她的胸部。相反，这感觉就像在向他叫板，这将使他们永远分离了。

“给他赦免？那就是说，他被俘了——被关在监狱里？”

“是的，就在多尔切斯特这儿。他是昨天审判的，被判了死刑。”她感觉到血色慢慢从脸上退却，泪水随之涌了上来。

罗伯特吃惊地摇摇头。“但我没办法帮他得到赦免，安，如果他已经受审的话。没有人能帮他，除非是国王，或者是杰弗里斯法官！”

“那么，也许我应该去找他！至少他会给我一部分！”她怒不可遏，当着他的面咬牙切齿地说出这些话，然后试图越过他走到门口，但他伸出一只胳膊拦住了她。

“不！”他的怒火又再次燃起，还夹杂着惊异。“你不能去找他，姑娘——他会把你一起烧死。你说的一部分是什么意思？”