夜晚是这其中最美妙的，但同时也是最煎熬的时候。最美妙，是因为有时候（尽管很少，但偶尔也会有）他能够平静地睡上三四个小时，而且连一个梦都没有。这是最万幸的事情了。然而情况经常是这样的（上个月可能有六、七次了），他虽然设法静静地躺着，却无法入睡，就那么直愣愣地看着星星从牢房高高的天窗栏杆上一条一条地越过。在这样的时刻，星光以及月光照耀下的灰色石头愈发地营造出一种静谧之感，悄然潜入他的心中，这就像是一个承诺，当他尝遍人间疾苦后，就又会想起如何祈祷了。
一天晚上，他甚至感觉自己已经祈祷过了——如果人能够无言地祈祷的话。这种感觉如此美妙，它支持着他熬过了接下来两天里的喧嚣、饥饿，与恶臭，当时又有七个人被抓住后关进了多尔切斯特的监狱，而且安还来看望他了。
但是美妙的夜晚总是少之又少。平常的夜晚不过是白天在惨淡地衰退。在夜里，一百多人因恐惧、恼怒与无聊而发出的噪音会一直持续，直到把所有人都折磨得筋疲力尽无法忍受了。总是有人无法控制自己的情绪，于是将满腔愤懑与失望一股脑向别人发泄出来。接下来，他们再也无法忍受下去了。就这样，这里就像是一口火上持续煨着的蒸锅，里面充满绝望，人们的怒火一触即发。有的时候，一个人的鼾声，或者使用公用尿桶时溅出的尿液，或者他朝一个状如老鼠的东西砸过去什么东西，整个小屋子就会爆发出愤怒而激烈的争吵，这又让他们所有人都感到要比以往更加疲惫而且紧张不安。
如果这里竟然安静下来了，看守总是很快察觉到，会敲击大门来将他们吓醒。或者，他们会在窗外喊某个人的名字，告诉他，他们抓住了他的妻子或者女儿，他们已经怎么对待她了，或者打算怎么对待她。有一次，他们在当时当地就那样做了，以便让那个男人听见他女人的尖叫；在后半夜，他站起身来就径直朝墙跑过去，将头狠狠地对着角落里那块凸起的石头撞过去，结果头骨被撞得粉碎，他在角落里发出阵阵痛苦的呻吟与抽搐，整整过了漫长的两天两夜，他才死去。
除此以外，还有一些不太引人注目的死亡。人们整夜躺在那里，浑身战栗，直到高烧将他们燃尽。比如说骄傲的布莱克小姐，就是那个陶顿女子学校的老师，因为没有其他的住处安排，她被赶进肮脏的牢房跟男人们关在一起，在人生的最后几个小时，她整晚都在喋喋不休着陶顿女校的姑娘们如何被卖给王后，但亚当那时并不明白这是怎么回事，而且在安的事情发生以后，他对她也实在同情不起来。第二天早上，那个老太太萎缩的尸体被拖到屋外，她一只僵硬的胳膊在身体侧面伸着硬邦邦地砸在门上。约翰·斯普拉格见此情形不禁潸然泪下。
若不是心里依然还有希望，亚当本以为自己已经身处地狱了。可是，这希望又让一切变得更糟，因而，他开始认为这也是来自魔鬼。就其诉求而言，这些希望本身渺小而适中，但它们对每个人都意义重大。亚当只是希望他们能放过玛丽和孩子们，希望玛丽他们都躲得远远的，不要来看望他。他认为自己会忍受不了那种情形。至于审判，他只希望能快点到来，这样也就一了百了。他并不像一些人那样对审判抱有任何奢望，因为他只盼一死了之。
有一些人，像约翰·斯普拉格，希望能得到宽大处理，被流放到西印度群岛去，但亚当看不出这有什么好处；这只是让他们目前的折磨持续下去，而且根本就不可能有机会逃脱或者返回，或者忘掉过往一切。有几个人说他们不会认罪，希望能缴纳一笔罚金，或者被鞭打一顿来逃过这一劫。有的时候，约翰·斯普拉格也谈到赦免，但亚当看不到这有什么机会。
然而有时，他的希望既微不足道又庞大无比，这是一个秘密，他不敢告诉任何人，害怕遭到他们嘲笑，或者说他亵渎神灵。因为他知道，他虽然没有希望上天堂，但也许死后他会被判定已经受够地狱的折磨了，因此他的灵魂可能会去往另一个地方，一个与前两者都不同的地方，这是他悄悄为自己描绘的一个虚无之处，它什么都不是，只是一个人们能够一睡不醒的地方，永恒地睡着，没有梦乡，没有思想，没有记忆，也不会醒来。每当想到这，他就渴望国王的法官——杰弗里斯法官——快点到来，这样，这残酷沉闷的牢狱之灾就总算到头了。
在一些极不寻常的平静夜晚，有一两次，他甚至禁不住想学一些人那样，将脸转向墙壁，不吃不喝什么也不做，让生命就此解脱。但尽管他试着去做，可是并没有掌握其中的诀窍，因为他比平常要晚醒了一个小时，而且第二次的时候，约翰·斯普拉格已经觉察到什么，就不让他一个人待着了。
他回想着战役打响以来的这段时光。自从那些伤员和战俘被拖到韦斯顿佐依兰教堂已经过去近一个月了，因为受到马蹄的踩踏与俘虏他们的士兵的重击，他们晕晕乎乎的，意识不是很清醒。满是瘀伤的身体已经被那些贪婪的，而且报复心极重的皇家士兵剥了个半光，一些人根本就是一丝不挂地躺在冰凉的石头地面上，上方的天花板上有巨型的木质天使雕像。大多数人身上都有这样那样的伤口。他们离开前，四个人死在了教堂，还有几十个被草率地吊死在教堂外面的树上，有一些还带着镣铐，或者被砍倒在他们曾经的藏身之地——切罗伊路上的水沟里或者玉米地里。
在当时，这似乎很可怕，但现在，亚当觉得这些人都是幸运的家伙。他记得一路上跌跌撞撞地走过漫长而疲惫的路程来到布里奇沃特，还得一直忍受柯克上校那帮残忍的士兵的嘲弄和欺侮，看着他们在沿途的村庄里奸淫掳掠。如果死了，他也就不必忍受这一切了。
那些士兵们时不时会逮住一些战场的逃兵，他们躲藏在某个谷仓、水沟或者阁楼里，他们常常会殴打折磨这些逃兵，逼他们供出其他的战友。现在监狱里有很多人吃饭都无法自理，因为他们的手已经被那些士兵搞残了，被烧得见骨的手正化脓溃烂。
这些回忆总会引起他对安的担忧。当他在布里奇沃特没有见到她时，他感觉她一定是被当作其他一些城里的女人被抓了；只是当他既没有见到尼古拉斯·汤普森，也没有见到留给他们照看的伤员的踪迹时，他才开始抱有希望。但现在他们已经战败，全国到处都是皇家士兵和国民兵，因此她逃过劫难的机会似乎很渺茫。
想到安可能遭受的一切，这比他为玛丽和其他孩子的忧虑更令他倍加煎熬，因为他们至少还待在家里。他有时希望他让她跟汤姆一起走了，虽然他们之间有种种不愉快。不论那小伙变得多么残酷尖刻，总不会像国王放出的一群横行乡里的魔鬼那样伤害她，而柯克上校还大笑着称这群魔鬼是他的“羔羊”，因为他们外套上有神羔像，如此讽刺地遮掩着其恶狼的本性。
然而，一天，安就那样径直走进了多尔切斯特的监狱。
亚当永远不会忘记那一刻，她突然就那样站在牢房门口，高大而挺拔，身上还是那件自菲利普的诺顿村以后一直穿着的褪色的棕色裙子。她焦急地环视这肮脏又拥挤的牢房，一脸不知所措的震惊与怜悯。但她的面容看起来老了。亚当突然感觉他在看着的是一个年轻女人，而不是他抚养的那个小女孩，而他自己不知怎的却变成一个小孩或者是老人。他羞愧难当，想要趁着没被发现躲在别人身后。但这个想法来得太迟了，她正穿过房间朝他走来，其他的犯人恭敬地让到一边，满怀希望地注视着她，他们多么渴望她也许是来看他们的。
她身后进来的是汤姆，他宽阔的后背挡住了狱卒色眯眯的眼光。但在亚当的心里已经顾不上生汤姆的气了，看到女儿活生生地安然无恙地站在那儿，还抚摸着自己，他喜极而泣。
“父亲！我总算找到你了！你真的还活着？哦，感谢上帝！”她拥抱着他，他轻轻拍着她的后背，几乎有些放纵地拍着，他不知该做什么。接着，想到自己肮脏的衣服和上面的跳蚤，还有戴着镣铐的腿上的烂疮，他羞愧不已，于是将她推开。他向汤姆伸出手来，决意要原谅他，那小伙尴尬地握着亚当的手，难以置信地注视着他。但在那一刻，亚当的眼里只有女儿。
“是你吗，安？真的是你？他们没有加害于你？”这些话艰难地说出口，似乎他试图说话的时候喉咙被堵着一样。
“我还好，没什么事，父亲，他们从没抓住我们。但是你，你可怜的腿！”
他瞥了一眼脚镣在踝骨上磨出的烂疮，她声音里的关切让他欣慰而笑。“现在已经好多了，这里比这更糟糕的多得是。你是怎么到这儿来的？你回家了吗？你一定回去叫汤姆了。”
“我是上周回去的。我们听说大部分战俘都在这儿，所以就过来找你了。找不到的话，我们会接着去伊尔切斯特。”
“你母亲和其他人都怎么样？”
“如你所愿，还不错，父亲。克里顿来了些大兵，但他们没怎么烦我们。而母亲很害怕跟孩子们一起来。”
“这也没什么不妥。她还好吧？还有，姑娘们也好吧？小奥利弗呢？”
“他们都很好，父亲，我发誓。而且听到你还活着，他们就会更好了。”
安对他微笑着，可是她的眼里却闪着泪光。这时，一个女人从身后粗暴地将她挤到一边，正朝另一个男人走去。那天，牢房里来了十几个探监的人，结果里面根本就没有地方挪动，人声鼎沸，有时他们不得不大喊大叫才能让对方听见。
“我不会活很久了，丫头。国王的法官就要来了，你知道的。但知道你平安无事就好了。”
听了他的话，安的脸色大变。“不，父亲，他们不能！他们不会处死你的！他们不会杀了这里所有的人！”
“这是叛乱，丫头。他们还能怎么做？就让我们在牢房里慢慢烂掉，还是流放我们，那更糟糕。”
“那也比死好，亚当！即便是抛家别子到海的另一边，人也可以活着。你快告诉他，丫头！”约翰·斯普拉格突然急切地插了进来，他就站在几英尺外的墙边。
“斯普拉格先生！我刚才没有看见你！但他说的对，父亲，流放并不比死亡更糟。”
“这只是一个徒劳的幻想，亲爱的。我们曾有机会祈求赦免，但我们都不屑于此，现在我们必须学会接受主赐予的一切。”在过去很多天以来，这对他是一个艰难地慰藉，但现在他全部告诉了安，他的声音略有一丝颤抖，似乎就要抽泣了。他希望她没有来，而且很快就离开。
“这是艰难的正义，卡特先生，”汤姆突然插嘴道，“但如果你真心实意地祈祷，承认你的罪过，可能主会仁慈地对你，就像他对我那样。”
亚当和约翰·斯普拉格盯着汤姆那张英俊而严肃的面孔，心想，他看起来是多么强壮而且肚满肠肥，他们都不知道该如何回答。也许，这是出于好心吧，亚当心想，这小伙子不可能像亚当一样知道希望会有多么残酷。但约翰·斯普拉格先开口了。
“这绝不是主对你施以慈悲，小子，这是统治这个国家的那个魔鬼，就像伯沙撒一样！他的末日会到的，你的也会；到时你们就会被打入比我们还深的地狱里去。记住我的话！”
“‘若有先知擅敢托我的名说我未曾嘱咐他的话，即使是那个先知也必死无疑。’”（《申命记》第18章第20节）汤姆吟诵道，他的声音听起来就像是伊斯雷尔·富勒。“蒙莫斯公爵已经死了，斯普拉格先生；他的头在伦敦的绞架上被砍下了。我们都被误导了。你应当摒弃你心灵的骄傲，像我一样祈求宽恕。”
“哎呀，你这个小乞丐！”约翰·斯普拉格气呼呼地走上前，脚腕上的镣铐叮当作响，但亚当拉住了他。
“别闹事，约翰，平和一点！就宗教而言，那小伙是对的，不是吗？我们将大业交在上帝的手里，但他的裁决却对我们不利。还记得那个弗格森牧师的经文吗，就在打仗前的？你记得吗？”