“但这不是真的，汤姆！你知道这不是的！”因为受此震惊，安的声音高亢狂野，亚当感觉在外面大街上肯定都能听见。

“我知道你是怎么引诱我的，任何一个良家妇女都会耻于这么做的。”

“我引诱你？”

“我不想当着你父亲的面这么说你，但主知道，事实就是如此。这样的行为只能是那些捉住你的天主教徒教你的邪恶花招，等你学会了，再派你回来用它传染我们！”汤姆带着一腔怨恨，咬牙切齿地说出这些话，好像他真的被传染了一样，之后，他就突然转身不看他们两人，又开始紧张地拨弄那块木头。

亚当与安沉默地坐着，他们都被这通爆发惊呆了，谁也不敢看着对方。终于，亚当打破了沉寂，声音里饱含着无尽的悲哀，似乎他的一生都被荒废了。

“这话是真的吗，安？”

她转过身看着父亲，拼命地去搜寻他的目光，寻求他的理解，但他只是低头愁眉苦脸地看着面前的木头，就像以前在查德一样，她又被那种可怕的男性间的同谋孤立开来，独自承受着内疚。

“我只是……他是我的未婚夫，父亲！”

“你只是什么？你还没有结婚呢，丫头，你应该知道这点的！”

“问他。他知道不单是我一人的事。”

亚当转向汤姆，他的脸色阴沉得像个行刑的刽子手。“你抱怨的魔鬼的杰作到底是什么？”

汤姆说话的时候眼睛低垂着，好像他要说的实在是太可耻了，不能公开承认。

“她……她让我以为，我会很快在下一场战斗中死亡，而且……还有如果我死了，我们……她就不会再跟我有夫妇关系了，就像丈夫与妻子那样。所以，她就没脸没皮的，主动把她自己献给我，就在树林那里！”他抽噎着高声说完了，好像他自己被人强暴了一样。

“那你都做什么了？”

“这是恶魔的诱惑！”

“而你接受了这个诱惑！”安再也无法保持沉默了。“哦，是的，父亲，他做了！他跟我苟合，而且还相当粗暴！根本不用诱惑，你就脱掉了马裤，是不是？”

“安静点，安！”亚当生气地敲着桌子。“你怎么能这样说话，丫头？我自己的女儿呀！我自己的女儿竟然是个妓女！”

“但我只是跟汤姆，父亲——我们已经订婚了！”

“你不是跟我学会那样亲嘴的！”汤姆说道。“你是从别的男人那儿学会魔鬼那一套的——从以前跟你鬼混的那些天主教徒和拜神像的那些人那里学的！跟罗伯特·波尔学的！”

“不是的！”她看着父亲寻求他的支持，但他的眼神严厉而疏远，逃离到深刻而不可接近的悲哀之中。“我没有……”

“安静点，安。撒谎只会更加危及你的灵魂，无论如何，我也不想再听到你跟其他男人做了或者没有做什么。你跟汤姆玷污了自己就已经够我受的了！”亚当停了下来，将手抚过眼睛，他在搜寻适当的话好继续讲下去。“我从未想到在我活着的时候竟然听到我的女儿曾跟男人表现得如此……如此不知羞耻。你的责任是抵制诱惑，而不是刺激它。”

“是的，父亲。”她绝望地低下头。抗争是徒劳无益的。

“还好，像你所说的，你们已经订婚了，只要战事一结束你们就尽快完婚。这样也许就只有我们三个人知道你的丑事。”

“但是，她把这些娼妓的花招带到了上帝的军队里，要是现在我不想娶她了呢？我只答应娶一个老实本分的姑娘，不是一个……”

“你现在就得娶她，汤姆！”亚当打断了汤姆的话，没让他说出那个可恨的字眼。“你别无选择。你承认了你在不应该的时候屈服诱惑跟我女儿睡了；现在你必须为此负责，照顾她和孩子，如果她怀上的话！”

“但这可能不是我的孩子！如果她还跟一些拜神像的天主教人睡了，找他照看去！”

“哦，汤姆，我从未跟别人干过这种事。你是第一个，上帝会帮我作证！”

“但是，怎么帮……？”

“你听到我女儿说什么了，托马斯。我相信她，你也应该相信，哪怕是为了你自己心灵的安宁。她可能是犯下罪过了，如你所说，但你也跟她一起犯下罪过，如果你现在要抛弃她，你的罪责要远远大于她的。我不认为你的父亲或者伊斯雷尔·富勒在这件事上会支持你。上帝作证，汤姆，如果你此后抛弃我的女儿并且玷污她的名誉，就像你玷污她的身体一样，我会保证你再也没胆量踏足克里顿！”

安事后记得父亲当时言之凿凿，句句铿锵有力，看起来如此光辉高大，而比较之下，汤姆则被此阵势吓住了，脸色阴沉。

“问问你的良心，汤姆，看看除了主的愤怒，你还能否在心里找出点他的爱心与慈悲，因为我们都是罪人，你知道的；你和其他人都是。”

“但不是我们所有人都会得到救赎。”汤姆瓮声瓮气地嘟囔道。亚当起身站了一会儿，很是吃惊，自己的恐惧竟然出自这个小子之口。但他正在气头上不容他犹豫过长时间。

“救赎是由上帝之手掌控，小子，而且最好就是那样。我们的任务是，按照他的戒律尽量过好我们在这个世上的人生，不论下辈子会发生什么。在我看来，现在你们俩最好的选择就是在这间屋里静静地坐着，尽力去恢复弥补你们丢失的某些东西。我希望，至少我能让你们平安地单独待一会儿。我以后还会跟你谈，汤姆，看看你的决定是什么。”

他离开后他们又坐了一会儿，没有说话，就像被意外关在一间牢房里的陌生人一样。汤姆呆呆望着墙壁，安看着他，不知道他们结婚后是否也会像这一样，如果是这样的话，她是否能够忍受下去。也许，她想，如果你一直坐着不动，时间久了心就会变成石头，就不再会感到痛了。或者，爱与希望会因为缺乏使用而变质，变成憎恨与绝望，就像葡萄酒变成醋一样？她从来没有像爱罗伯特那样爱过汤姆，但直到昨天，她还以为他们至少还能结婚，还能做朋友。她从没有恨过他，直到现在。现在因为他的背叛，她只想伤害他。

他紧张地拨弄着他一直在刻的那个木块，就好像她不在一样。

“你不想娶我了，是吗？”为了摆脱无聊，她终于开口说话了。

“是的。但看来我不得不。”

“是的。那么每个晚上，我都会为你心痛，我会悄悄告诉你，我是如何跟别的男人乱搞的，还有他们做的时候都跟我说什么了。要不要我跟你讲讲罗伯特·波尔？”

“不！”他惊恐地怒视着她。

“哦，但是我觉得我应该讲，汤姆，让你明白你做出了多大的牺牲，再帮助你适当地忏悔自己的罪过。你知道，当我为他张开双腿……”

“闭上你的嘴，你这个肮脏的娼妇！”他站起来狠狠地在她脸上扇了一巴掌，结果，她朝一边倒下，差点从凳子上摔下来，她不得不抓紧了它才没让自己摔下去。透过散落在脸上的头发，她怨恨地怒视着他，脸颊上感觉火辣辣地疼。

“如果我们要结婚的话，你不许跟我说像那样的话，绝不允许！这些话根本不是基督教妇女说得出的！”

“那么你就会殴打我来制止？我们将有一个多好的基督徒的婚姻，就像一个伪君子。”

“管教老婆是做丈夫的责任。”

“不是每一天，汤姆。而且，从现在开始我每天都会提醒你这点。我父亲要是看到我每天都有新的瘀伤，他会很不高兴的。”

“那他就不该强迫我们结婚。真他妈是魔鬼在作弄人！”他怒气冲冲地站起来，大步走到窗户前，一拳砸向窗户上面的橡木横梁，然后前额靠在一小块窗格上以此冷静下来。

安揉着脸上的瘀伤，叹了口气，尽力止住泪水。当她从菲利普的诺顿村的山上冲下来再次回到自己的世界时，心里想到的可不是这番景象；当她尽力去爱汤姆以重建他的勇气时，想到的也不是这样的情景。如果她的将来会像这样，这根本不值得为之一搏。

“也许，最终一切都将成泡影，汤姆。如果军队打败了，反正你也没法活着娶我了，也许，我们应该为此向上帝祈祷。”

她一开口说出这些话就后悔了。它们太残忍了；这是很危险的亵渎神明，不仅包括汤姆在内，还有父亲和所有克里顿的男人们，在他们周围的城里那数以千计的诚实善良的人们，他们正为了蒙莫斯国王冒着生命危险。但已经来不及收回这些话了。汤姆听见了这些话，转过头，他的脸痛苦而轻蔑地扭曲着。

“我知道你是与魔鬼一伙的。只有天主教的娼妇才能说出这种话来。我不在乎你父亲会说什么，我绝不会娶你。你是个娼妓——一个天主教的淫妇！”

他好像忽然对什么有所顿悟，轻蔑地凝视了她一会儿，看她有什么反应，然后猛然向地上吐了一口痰，就走到大街上去了，留下她一个人独自懊悔。