“你吊死他了？”安紧盯着站在门口的罗伯特。她愤怒的声音在这个镶有护墙板的小房间里回荡。“以上帝的名义，这究竟是为什么？”

“没错，正是以上帝的名义，更重要的是，还是以詹姆斯国王的名义。他不思悔改，还破口大骂说国王陛下是魔鬼化身，我们是服侍他的天主教叛徒，而我们本应该服侍蒙莫斯公爵。”罗伯特的声音严厉而肆无忌惮，好像他被逮着偷盗但就是不愿意悔改。

“也就是说，如果我说同样的话，他们也会吊死我？”

“不，当然不会！至少，只要你不参军反对我们，而且不像他那样大声诅咒每一个人，那就不会。”罗伯特试探性地笑了一下，但她只是冷冷地看着他，他的笑容僵在了脸上。

“哦，罗伯特！你都在干什么呀？”她沙哑而惊恐的低语声似乎充斥了整个房间，因而，有那么一瞬间，恐惧涌上他的心头，荒谬而可笑，令他不寒而栗，她是不是一个巫婆？

“我们在保护国家，使它免受国王敌人的伤害。这是场战争，安，一次叛乱，不是孩子的游戏。”

他小心地走进房间里，在床上坐了下来，他感觉到了她愠怒地排斥。

“那我就是个孩子的游戏吗？”

“不是。”他们仔细地读着对方脸上的表情，他的话慢慢融进了他们之间的沉默中。罗伯特的眼睛与嘴角周围有细微、冷酷的纹路，唇上带着一丝坚毅的决心，这些她以前从未注意到；可是，在它们后面依然还是同样一副瘦削的、长着雀斑的面容，上面还是一副略微困惑的、诚挚而热切的神情，似乎她是他一个无法解决的难题。她自己的脸看起来也比从前更严厉了，只是她不知道而已；她那双绿色的大眼睛更加突兀，皮肤不知怎的，却更加细实紧致。

也许只是由于紧张的局势，缺少可以笑谈之事的缘故，然而在他们两人看来，过去几天发生的事情已经开始修正和打磨彼此的面容，因而其内在的特征也更加清晰地显现出来了。

“你知道，你对我而言远比那更重要。我以前就告诉过你。”这些话缓缓吐出，似乎很难启齿，可是说话的时候，他那严肃的目光始终没有离开她的眼睛。

“因此，这就是为什么你把我当成囚徒，就这样被你关在马车后面，然后拖在你身后？这样一来，每天夜晚你就可以用邪恶的方式对我，就像你那些骑兵们企图做的那样？”

他脸上闪过的痛楚让她感到痛快。这是她的报复，报复雨天里坐在厨子的马车里没完没了地晃过来又晃过去，还要尽力不去理睬周围那些骑兵和步兵异样的窥探。随着马车的每次颠簸，厨子那笨手笨脚的学徒就会尽可能地紧挨着她，而且就坐那儿动也不动，咧着嘴笑着，傻乎乎地盯着她看，他大大的齿缝间散发出大蒜的臭气。

一整天，她都为这支军队和她与汤普森医生跟随的那支军队间的差异着迷，而且惊骇不已。皇家军队的人员少多了，而他们行军和佩带武器的方式有种散漫和倨傲，这让她对他们又惧又恨。新到的步兵只装备着火绳式步枪，她父亲吹嘘说那种枪已经过时了；可是，它们足够平滑，而且其主人操作起来得心应手，这与蒙莫斯的人截然相反。在她父亲的部队里，每一排士兵里总有那么一两个与其他人的动作不合拍，他们焦急地左顾右盼下一步该怎么操作这生疏的器械。但这里却并非如此。而且那些龙骑兵们和身着蓝装的牛津勋爵的骑兵队——罗伯特也是其中一员——驾驭起他们的坐骑来轻松自如，根本不像格雷爵爷手下的马匹那样暴跳如雷，它们的主人还骂骂咧咧的。

虽说他们精湛的技艺令她着迷，但他们对乡下人冷酷的蔑视也让她惊骇。那天有好几次，跟在厨子马车后面的粮草小分队进一个村庄征调食物；如果不能很快地得到大量食物，他们就强行闯进民宅，将居民推到一边去抢夺他们想要的东西。然而正午的时候他们被迫停下来，两个男人被抓，罪名是涉嫌参加蒙莫斯的军队。她看见他们被五花大绑着地拽着从士兵堆里经过，人们嘻嘻哈哈地大笑着，还对他们吐口水，有人还试图绊倒他们；后来，她听到从路边过去一点的小木屋里传出剧烈的惨叫。她大为惊恐，忙问是怎么回事，那个给她频送秋波的厨子告诉她，他们可能让犯人“在火边暖手以帮助他们回忆起可能忘记的事情”。

那天晚上，在格拉斯顿堡附近跟蒙莫斯的军队小规模冲突后，罗伯特的连队骑到了一个关着较多战俘的营地。他告诉她说，一个叫贾维斯的制毡者因为不愿悔改被吊死在树上了。

她自己目前来说是安全的，但她感觉自己就像个牛犊被牵引着暂时保护起来，只为了一场更可怕的屠杀，罗伯特就可能是那个屠夫，而并非她的情人。不过，不像她在树林里见到的屠夫那样，他的眼里没有肉欲与残忍，用她的话说，只有痛楚和有教养的、诚挚而略带羞涩的关心。

“我绝不会那样虐待你，安。你也该知道的。”

“我为什么该知道？我对你根本什么都不了解，你只不过是弄断了我弟弟的腿，还有，你进门前刚刚吊死我父亲军队里的战俘。你还威胁要吊死我父亲，还有，你们的军队在乡下奸淫掳掠、无恶不作，而你就是他们的军官。这就是我所知道的关于你的一切！而且你还花言巧语诱骗我离家出走，却从不想要光明正大地娶我！”

她停住了，眼睛里突然之间竟然愚蠢地泛起了泪花，她被最后失口说出的几句话吓呆了。那绝不是现在该提的事情，她以前所说的都显示着一切必定都该结束了。然而，这正是他们之间所有一切的核心。

“诱骗你？老天，安，我从没有对哪个女孩像对你一样诚实！也没有过如此的耐心！你一定以为自己当真是美得不得了，还跟我谈婚论嫁，而你父亲正在乡下进军公然叛乱对抗国王！”

“我父亲只不过是在为了捍卫真理而冒着生命的危险。而对于你或者这个魔鬼之师的任何人来说，这都谈不上。因此，如果我和你之间涉及婚姻问题的话，我认为这也应该是你的荣耀。”

“确实！”他克制着自己，轻蔑开始取代了暴怒。“但我回想，并不曾有这样的问题。”

“没有。”接下来又是一阵沉默，两人小心翼翼地察言观色。他站在屋子中央稍微晃动了一下，于是，她等着他离开，但是他不能。想到山坡上共度的那些下午，她裙子下面美丽的胴体，那天晚上躺在地上的赤裸的、受伤的身体，他骑在马上抱在臂弯里的可人儿，被他的斗篷裹着在他怀里轻轻地颤抖，他像磁铁般深深地为她吸引。

“你的下巴怎么样了？”

她的手迅速摸了一下下巴底部青紫的瘀伤。还是很疼，但白天的诸多烦心事让她把这都忘了。

“好多了，谢谢。你昨晚派来的医生给我一贴膏药，敷过之后就不那么疼了。”

“那么，骨头什么的没事吧？”

“没事。”

“我很欣慰。”

接着又是沉默，只有壁炉架上的小时钟在滴滴答答地走着，还有马被牵着走过外面院子的吧嗒声。她不知道他是否会离开，接着意识到他是自己在这个地方唯一的朋友。

“我来是问一下，你是愿意把吃的送到这儿呢，还是愿意跟我和其他军官一起吃？”

“请送到这儿吧。我又不是捕获的小母牛，来供你的朋友们戳戳捅捅，沾沾自喜。”但她为自己的无礼稍稍脸红了。说到把食物给她送来，这似乎正式得近于荒唐了，因为她一直习惯给别人做饭来着。可是，即使她想接受，也不知道该怎么恰当地表达。

“那，也许我可以叫人把我的也端到这儿来？”

“你喜欢就好。”而这或许同样也是她喜欢的；她突然之间强烈地意识到这点，因而感觉自己吓得手都抖了起来，她害怕他会改变主意，害怕她的无礼会把他赶走。

“我去点餐了。你还需要什么吗？”

“不用了，谢谢。噢，对了！”

“嗯？”他在门口转过身来。