“奥利弗，快把那馅饼放回去！那不是给你的！”

“但是我饿了！我现在就要吃！”

“快放下！天呐，妈妈，你看他都干什么了！”瑞秋气得尖叫起来，“我整整花了一个小时来修饰这些馅饼，现在他用指头就戳坏了两个，这下好了，别人会笑话我连馅饼都做不好！奥利弗，你这个淘气包！”瑞秋拿起一把木勺就打奥利弗的手，小家伙立马躲到桌子底下，一边吮吸着手指，一边哀号。

玛丽·卡特正在灶边给羊腿和叉好的三只鸡抹调料，她叹了口气，走开了。一大清早，她和三个女儿就开始为安的订婚宴忙活，但随着气温的升高，她们清晨时的那种兴奋之情到正午时也变味了。现在正值六月，天气原本就热得难受，屋内的炉火几乎连做饭的人们与肉类一起烘烤着。玛丽用手背擦了擦额上的汗水，将这个不听话的小儿子提溜了出来。

“奥利弗，你这样是不对的。你把安订婚宴上这么好的馅饼都给毁了！你约翰叔叔知道了会怎么想？”

“我不管！我不要安订婚！我要她一直待在这儿，嫁给我！”

大家哄堂大笑，小家伙噘着嘴，将脸埋在母亲的脖子里，气呼呼地偷眼看着安。

“噢，奥利，别说傻话了！”安一脸笑意，向他伸出胳膊来，“到我这儿来，看我把热腾腾的面包从烤箱里拿出来，你就可以吃到你自己做的面包了。”

奥利弗放开母亲，扭扭捏捏、慢慢吞吞地朝安走来，看着心爱的大姐姐打开烤箱，用长柄木铲将热腾腾的面包铲了出来，顿时，整个屋里香气四溢，弥漫着新鲜面包的诱人味道。

“那个是我的！”奥利弗兴奋地指着那条形状最特别的面包，“我做的那个！现在就把它切了，安！吃我的面包！”

“等一下，奥利。现在还烫得很呢！”安戴着手套，将那只面包拿了出来，放到了桌子上，“妈妈，我们就在外面吃怎么样？”

“好主意。”

于是，在接下来的半小时，他们便在屋外难得放松了一会儿，西蒙坐在那棵苹果树的树荫下，双腿在身前伸展着，他们尽情享用新鲜出炉的热面包和大块的奶酪，再畅饮凉爽的掺水苹果酒，真是好不惬意。奥利弗试图给一只蝴蝶喂点奶酪渣子。安静静地看着，心想，或许一切终究都会好起来的。“办这么个宴会就是为了让家人好好开心一下，仅此而已。”她心想，“我可以许诺，但不一定要离开他们，至少现在还没到时候。”

休憩过后，他们便又开始忙活了起来。下午三点多的时候，地板被擦得焕然一新，锅碗瓢盆也洗得锃亮，厨房中间的那张大桌子上摆满了馅饼、羊肉、鸡肉、沙拉、凝乳、奶酪、面包、黄油、腌菜、蜡烛，以及餐刀、勺子、盘子、碗、杯子等等所有屋子里能找到的餐具。桌子后面站着一个满脸通红的高个女人和她的三个女儿，个个筋疲力尽，身上又热又粘，脸上和围裙上粘着面粉或是肉汁，头发也散落在头巾外面，乱糟糟打成了结。瑞秋用胳膊肘轻轻碰了碰萨拉，两姐妹看着安窃笑，她刚打扫完壁炉，手上沾满灰尘就去拭额头上的汗。看到两姐妹一个劲地傻笑，安不解地看着她俩，又累又气。

“你们俩到底怎么了？”

“你真漂亮，安！真的是……非常……漂亮！”瑞秋紧靠着萨拉支撑着她的身体，“你说……要是我也去扫扫烟囱，汤姆的弟弟会娶我吗？”

“扫烟囱！扫烟囱！安是睡在灰堆里的大姑娘！”小奥利弗嚷嚷着，开心地上蹿下跳。

“好了，现在该去洗衣房了。”玛丽·卡特一边发话，一边强迫自己动起来，“你们要是见了自己的样，就更有的笑了。我们大家都好好洗个澡，姑娘们今天可以穿下周的裙子，反正它们已经干了。身上的衣服留到明天清扫时再穿。”

“我们不用再打扫了吧？”萨拉问道，“我们今天做得够多的了。”

“只要收拾碗碟就行了。客人们会把食物都消灭掉的。”

他们走进了院子后面那个洗衣房，在这里，壁炉上架着一口大大的铜质锅炉，他们每两个星期烧一次水用来洗衣物，每个月烧一次水用来洗澡。但是今天却不用烧水了。他们从井里提上水，直接就清洗了起来。

一个小时后，屋里便挤满了人。安坐在汤姆和他母亲中间，突然感到一阵紧张不安，先前只顾着忙活，倒不觉得有什么紧张。这场餐宴其实就是将两家人一直以来私下默认的事情公之于众。说实话，它与真正的婚宴其实也差不多。在场的有安一家七口人，汤姆的父母、姐姐及三个兄弟，以及他们的教父母——汤姆的教父母，泥瓦匠约翰·斯普拉格和他的妻子露丝；以及安的教父，老织工威廉·克莱格，那个风趣幽默的瘦老头。

“真是太丰盛了，亚当。那边摆的是猪肉还是羊肉？”安瞥了一眼卢克·古德柴尔德——汤姆的父亲——那瘦削、驼背的身形，他正急不可待要品尝美食。安难过地发现他竟然没有戴他的工作眼镜。多年来，他由于长时间坐在鞋匠的长凳上紧盯着鞋子缝缝补补，因此用眼过度，那双眼睛早已废掉了，时常泪流不止。没了眼镜，他几乎就是个瞎子。

“是羊肉，卢克。感谢上帝，现在外面世道这么乱，而我们只要愿意，还能吃好喝好。”亚当微笑地看着他的老朋友。

“又有什么麻烦了吗，亚当？没什么消息吧？”约翰·斯普拉格从桌子对面问道，他的声音从胸腔深处发出，一如既往还是那么浑厚、响亮。

“也没什么特别的。只是听说埃克塞特驻扎了一批国民军。我也不知道那是好消息，还是坏消息。”亚当的声音谨慎、平淡，并没有流露出什么情绪。对桌的两个男人会心地看着彼此，便不再说下去了。

“亚当，”玛丽一边分切食物，一边将装满食物的盘子递给瑞秋和萨拉，再由她们传给大家，“吃饭前，你领着我们一起祷告吧。”

大家都低下头，在亚当的带领下，恭恭敬敬地开始了餐前祷告。

“万能的主啊，感谢您的恩宠，赐予我们眼前丰盛的食物；我们满怀感激之情享受它，希望它能滋养我们，让我们强壮，以便更好地侍奉您，并时刻铭记您的恩泽。”

他停顿了一下，唇边泛起一丝浅笑，接着继续说道：“我们欢聚一堂，庆贺托马斯和安的订婚。我们恳求主赐福这两个孩子；主啊，请祝福爱的承诺，祝福他们在良辰吉时步入美满婚姻，并在此后一生富足安康，相亲相爱，保佑他们成为孩子们、乡邻们的楷模，成为真正宗教的圣洁的典范。”

在大家由衷的“阿门”声中，安的双眼噙满了泪水，视线里的父亲也模糊了起来。她现在已经完成此事了，这是件好事，理应是件好事。但她这样做就是一个邪恶的人，恶魔就驻扎在她的心里，将她一分为二，令她分不清对与错。到底哪些是罪恶，哪些又是谎言？她对上帝说的那些是否都是谎话？她试图欺骗上帝，会不会因此受到诅咒？或者，现在这些也是谎言，那些试图说服她现在的所作所为是错误的想法也是谎言？

她感到玛莎·古德柴尔德伸出手搂住她。“好了，别哭了，亲爱的，瞧你哭成个泪人儿了，要我们一下子接受这，确实有些不容易。”

“我......我配不上，古德柴尔德太太。”

“你当然配得上，亲爱的！配不上？哎呀，你可是整个教区里最好的女孩，你当然配得上！就算汤姆能在方圆三个郡里选上别的姑娘，我也不会同意的。”

安绝望地抹掉眼泪，抬起头来，看见古德柴尔德太太和母亲也泪流满面。大家都默默地看着她，一半的人都哭丧着脸，好像是参加葬礼一般。真是荒唐！她看到约翰·斯普拉格双手环绕着他的妻子，不断地朝小奥利弗使眼色，而奥利弗却睁大双眼，一脸的吃惊。所有这一切的疯狂突然令安大笑起来，可她的笑声听起来却如哭声一般。

“吃吧。你们不会想让一桌饭菜都被冲走了吧？”此话一出，笑声、哭声更是蔓延开来，男人们咧嘴笑着，女人们不停地用围裙擦眼泪。

这样一来大家心情轻松了许多，便开始吃了起来。安虽然还没有从泪水中恢复，但也不禁被这风趣的话语给逗乐了。有那么一会儿，安心中那个魔鬼被镇住了，安觉得自己真真切切就是属于这儿的，而不是其他任何地方。这里是她的家，这些都是她的家人。就算她哭了，他们也接受她是什么样的人；或者，接受他们心目中她是什么样的人。

她能感觉到，汤姆的母亲坐在身边兴奋不已，很快原因大白。她环顾四周，朴实、红润的脸上喜不自禁、容光焕发。这对她可是个历史性的时刻。

“是这样的……好吧，今天下午，我去给这两个孩子找了一处房子，他们要是愿意，结婚后就可以立马住进去。”

桌上顿时响起一片赞叹之声，人们激动地窃窃私语。玛丽·卡特和约翰·斯普拉格几乎异口同声地问道：

“太好了，亲爱的，快点告诉我们，房子在哪里？”

“就在迷迭香胡同里，夹在两个房子中间的那个小房子——就是马尔普斯奶奶住的那个地方。”

“哦，知道了，我知道那个地方。”玛丽看起来一脸疑惑，“但是马尔普斯奶奶现在还住在那儿呢。”

“是这样的，没错。”玛莎看起来一副沾沾自喜的样子。“你知道，这么说吧，她算是汤姆的外祖母——嗯，我知道，自打她丈夫去年冬天死后，她一个人住那儿也不开心，她倒是更愿意和我弟弟马丁住在一起。所以，今天下午我去看她，她说，她很高兴搬出来给他们俩腾房子，他们想什么时候住就什么时候住。当然，他们得给马丁付房租。毕竟这是他的房子嘛——但我觉得这对他们再合适不过了。”

“天呐，显而易见，这是主一手促成的！”玛丽同玛莎一样，喜悦之情溢于言表。饭桌上，大家你一言我一语聊起别的话题，而这两位母亲还在兴奋地谈着这个小屋，并竭力要把安拉进她们的谈话中来。

“亲爱的，你知道的，小屋不算太大，楼下只有两间房，楼上有间阁楼。但是它后院里有自己的水井，这可是相当不错的，还有一个小花园，你可以栽花种草。你从外面也应该见过这屋子吧，亲爱的？”

“是的，我知道在哪里。”安回答道，“但是我从来没进去过。”

“做饭的地方怎么样，玛莎，有没有一个像样的壁炉？”

好像是她母亲要搬进去住一样，安不禁觉得——她看起来实在太激动了。

“我觉得应该足够大了。当然没有这里的大，但是你又不用为这么多人做饭——至少一开始是这样的，对吧，亲爱的？”

安不好意思地笑了，脸上飞起一抹红晕。此刻，之前那种感觉又回来了，这笑容以及她整个身躯，事实上完全不属于她——她觉得自己就像个玩偶在逢场作戏，而内心却犹如困兽在无声地呐喊、挣扎着。她完全没有预料到这些——这一切来得那么突然，那么迅速。

“但是它的烟囱真真是个好烟囱，亲爱的。马尔普斯奶奶说那烟囱好使得很，即使就像我们去年冬天那样，刮东北风的时候，烟也不会倒灌。最令人满意的是，柴房就在后门口，所以天冷的时候也不用出门取柴火；而且，那儿还有一块小木板把木头和煤炭隔开了……”

安礼貌地点点头，笑了笑，尽量将思绪放在小屋的优点上，不去理睬内心的恐慌。那恐慌犹如尖细的哨声在她耳边不断响起，让她想要跳起来，将自己的食物朝桌对面扔去，然后再逃出这个房间。她强迫自己老老实实地坐着，感到头发贴在头皮上难受极了。人们常说的被魔鬼控制住，就是指这种感觉吗？

她仔细地打量着桌上的每一个人——这些人都是从小看着她长大的人。他们都是善良的人们，他们爱她、关心她、希望她人生幸福圆满——这些她都心知肚明。他们总是帮助她，让她远离罪恶与危险，从不会引诱她做任何可能使她堕落的事情而成为一个为人唾弃、寡廉鲜耻的娼妓。

能和汤姆这样一个勤劳英俊的男人订婚，她理应感到高兴；有机会和他一起建起自己的安乐窝，把他们儿时经常在里面嬉戏的小屋子变成真正的家，她的心儿理应飞到天上去了。的确，这个想法本应令她激动不已，就像古德柴尔德太太坚信不疑的那样。那个玩偶一样的安——那个在她感觉犹如玩偶一样的那部分自己，对此兴奋不已，不断地点头微笑，深入地问了很多问题，直到玛莎·古德柴尔德和她母亲在她们脑海里已把小屋完完全全布置妥当后，又开始为她们的孙子孙女们做起规划来——而其他人眼里，那个真正的安，又是怎么样的感觉呢？

但是，这幅景象又与她幻想在伦敦过的欢歌笑语的梦幻生活有何相干？她幻想着自己被英俊潇洒的骑兵军官所仰慕，或许越洋去荷兰、比利时，或是德国旅行？这些你都是有机会实现的，她内心的囚徒对她窃窃私语，他说的那些都是认真的，你明白得很！要是你能忘掉西蒙受伤的那一晚；要是你能同意成为他的情人，他最后也一定会逐渐爱上你——然后，你就可以和他一起风风光光地回德文郡，成为舒特豪宅的夫人。他那天晚上说的话都不是他的本意；只是因为他生气了，还有因为月光的缘故，才让他的脸看着冷漠无情。

安漫不经心地摆弄着餐刀，垂眼看着桌面。她知道，藏在她心里的恶魔就是彼列，就是她在《失乐园》里读到的那个谄媚者彼列，他可以让任何人相信所有事情，只要人们听他讲话，就会沉迷在他的笑容以及那些蜜糖似的谎言里。或者说，她自己本身就是彼列，今晚在这儿只是假装快乐而已，而其实……