“没错，奥利。他会很快好起来的。”

“要是疼的话，他会不会醒过来哭啊？”

“不，我想不会的。不过你就在这儿，对吧？要是他醒了发出什么声音，你就来叫我或者叫妈妈，可以吗？”

“好的，我会来叫你的。”

“太好了。不过要是他睡着的话，那就没问题。所以你只需要静静躺在这里听着就好了。能帮我这个忙吗？”

他的小脑瓜急切地点了点。“而且，我会为他祈祷的，可以吗？上帝会保佑他的。”

“当然可以。晚安，奥利。”

“晚安，安。”

她走出门来到楼梯上。她下楼时能听到下面大厨房里传来低语声，那是她父母正隔着桌子在深切地交谈。她进去时他们都抬起了头。

“安，西蒙怎么样了？”

“睡着呢。我留奥利弗在那儿照看他了。”她坐在父亲身旁，忽然意识到他们突然沉默了下来。“我打扰你们了吗？”

“当然没有，闺女。我就是跟你母亲讲一下今天发生的事情。”

她妈妈不耐烦地摇了摇头。“亚当啊，看在上帝的份上，你不想让她担心也别撒谎。要是你真的因为反抗国王要被处决，她很快会发现的。还是说，你已经知道了，而我是唯一被抛在脑后的人？”她忽然转向安，原本快乐的双眼布满血丝、紧张不安，快活的圆脸也因痛苦而变得丑陋。

“知道什么？”安问道，可一说出口她就明白了。

“你父亲说蒙莫斯公爵很快就会起义，他打算去参加他的起义军，他要离开我们去送死！”

“你怎么知道我会被杀，玛丽？”亚当的声音悲伤却耐着性子，他试图做到温和而不失坚定。然而安知道父亲在强压着悲痛，她能够听到他在微弱地恳求帮助、理解与安抚，就像他正尽力给予妻子的那样。“要是我们有足够多的人响应，也许根本不会有战争。这将会是一次神圣的革命，不出一个月就会结束，然后，我就回来了，带着上帝对我们所有人的祝福。”

“一个月之内推翻国王？你父亲的战争持续了漫长的五年，这你是知道的，亚当。有多少人残废了，又有多少人永远回不来了？你弟弟罗杰怎么样了？他回来了吗？”

亚当僵住了。即便对玛丽他也没有讲罗杰为什么去参战的；这是他和罗杰之间的秘密。而且它将永远是个秘密。这个秘密要讲出来实在太羞耻了。

“如果上帝已经带走我们家一个人，那么，也许他就不会再要另一个。可是无论如何，玛丽，你难道不知正因如此我必须去吗？如果说罗杰不为别的原因，只为响应号召而去，但这次不一样，这是一个伟大的事业，只要有脑子的人都能明白，我还能退缩吗？”

“大家才不会明白呢！况且罗杰也没有老婆孩子需要照料。”只有苦了那个可怜的露丝，在遇到约翰·斯普拉格之前她可是哭得够久了。

“按你说的，难道乖乖待在家里就安全了？可现在你看我们安全吗？都发生什么了？老天在上，就算不是为了神圣的事业，我也要为西蒙报仇！”

玛丽·卡特浑身战栗。“别为这种事情赌咒发誓！复仇是上帝的事，不是你的，亚当。”

“我知道了，亲爱的，对不起。”亚当低下头，将额头枕在手上。过了一会儿，当他将手移开时，安看到豆大的汗珠在他布满皱纹的前额上闪烁着。“相信我，玛丽，我也不想去。在我一生中，这是我最不想干的事情。今晚集会时我就在想，我不会去，我会让别人替我去战斗，我觉得生命和家人比上帝更重要。可如果你见到了今晚的那些人……”

他说不下去了。他怔怔地看着安，想知道她是不是明白了他的意思。“而且你知道吗，玛丽，你知道如果我不去谁会替我去吗？西蒙！不像我，你没有听到他亲口说！只要我同意他就会替我去，我的亲儿子！所以我现在应该坐在家里无所事事，眼睁睁看着他双腿被毁而无动于衷吗？要是那样，我还算什么父亲呢？”

“一个明智的人，”玛丽缓缓说道，“是不会让自己儿子的判断推翻自己的。”

“那么我就是个蠢货。”亚当隔着桌子疲倦地看着玛丽。“我毕生都在尽力做一个明智的父亲。我也尽到了男人的责任，保护着你和安远离罪恶和贫困，并且深爱着你，我希望这就够了。可是还有些事……玛丽，这事儿只有上帝才能决定。我告诉你，如果蒙莫斯公爵来了，我却没有加入他的军队，那也仅仅只是出于恐惧，而不是出于理智，甚至都不是出于对你的爱。这是上帝的事业，就算我是个十恶不赦的罪人，我也要为上帝的事业而战斗，而且上帝知道……他知道我有多么害怕。”

他再次把头埋在手里，两个女人静静地坐在那里，红色的火光在她们的脸上摇曳着。安从来没见过父亲这个样子，而他的痛苦似乎在某种程度上也是她的。她温柔地伸出手搭在他的肩上，然后就一直放在那儿，而她的母亲只是看着，沉浸在自己的悲痛中。

亚当把手从脸上拿开，感激地拍了拍女儿的手。当他说话时，他的声音又恢复正常了。

“我很抱歉。你看我会是个多么糟糕的士兵。公爵来的时候，让我们祈祷上帝赐予我勇气吧。”

他试探性地笑了笑，可玛丽的脸庞依然痛苦而呆滞，拒绝给他所恳求的安慰。她站了起来，木然地向楼梯走去。

“还是让我们祈祷他根本不会来吧。”