“我来帮你解开它。”

“不要，罗伯。我……”她稍稍侧了侧头，但他的手却顺势跟了过来，抚摸着她的脸颊和白色软帽上的丝带。

“今天挺热的，让微风吹吹，你会凉快点。”

女孩拱着腰坐在草坡上，头微微向后仰，在夏日的和风中，粉颈一览无余，曲线妙不可言，年轻男子跪在她身边情不自禁地抚摸着它。在他们身后，载他们而来的黑骝与栗色小马在一片林子边上悠闲地吃着青草。这里既隐蔽又清净，这对年轻的情人希望避开人们窥探的目光。

他开始去松解她颌下的丝带。他的手指小心而又笨拙地去解开丝带的结头，安坐在那里一动不动，任凭他解开带子，她感觉到血液涌上脸庞。我真是个傻瓜，她心想，我正在被他玩弄。这时丝带松开了，罗伯特微笑着看着她，他瘦削的、长着雀斑的脸庞离她只有几英寸远，棕色眼睛的眼角因为笑容而堆积起了皱纹。

“现在……我们来看看帽子下面有什么。”他把帽子掀开，霎时，她感觉难堪至极。她不是那种热衷打扮的女孩，这天早上她只是随意地把头发盘了起来，用发针固定住后，再戴上软帽就完事了。她抬起手来拂了拂头发，怎奈散落的碎发到处都是，一时间竟抚弄不过来。

“别，让我来。”他伸出一只手来帮忙。

“不用，我自己来。”她低头躲闪着。“这儿……还是哪儿应该有个发针。”她摸到了那枚发针，扯了出来，浓密的褐色长发顿时犹如瀑布一般倾泻而下，散落在肩头。她把它们摇晃松散开来，然后用手指随意捋了捋。她回眸看着他，半是喜悦半是羞涩。

“那么，这就是真正的安·卡特了。优雅时尚的典范！”他撩起一缕发丝，任由它在微风中飞舞。“我让你感到难堪了吗？你别在意。你这样真是美极了，安，你应该一直这样打扮！”

“这样，你就可以笑话我了。”

“我可没有笑话你。我也绝不会笑话你。我倒是要笑话我自己呢，因为我配不上你。安，你这么善良，这么美丽，我有时都觉得自己已不在人间了，而是在天堂跟天使在一起。”

她心里很清楚，他这番话既亵渎上帝也很愚蠢，不过是追求者的胡言乱语罢了，但是听起来却真是让她心神荡漾。与此同时，这也让她害怕，家里人从不会这样讲话。但话又说回来，这也正是和他在一起的刺激所在，时不时玩些可笑的、危险的游戏，说些禁忌之言，让他松开她的头发，叫她天使等等。

“要证明我还活着并不是那么……”他将身子朝她倾去亲吻她。这是那天他第一次吻她，确切地说，是开始以来的第五次。有那么片刻，她主动回应着他的吻，但也只是用她的双唇碰了碰他的嘴唇而已。而当他的胳膊向她的腰部揽过来，她迅速并坚决地扭开了，让他的其他行动无法得逞。

“如果我们是在天堂，罗伯，那我们就得表现得像天使一样。好好坐在我旁边，一起听听这天堂的美妙之音吧，你听，云雀在唱歌呢，就在我们头顶上，看，就在那儿呢！”

好一会儿，两人就这样无言地坐着，云雀在头顶上歌唱，马儿在不远处吃着青草。她的帽子静静地放在身边的草地上，和煦的微风自由地吹过她的发丝。

“也许你说的没错，我们可能就是在天堂呢，只是不知道而已。”她若有所思地喃喃说道，“我猜天堂肯定尽是这样的美好时光，我们什么也不做，就这样安安静静地坐着，幸福而快乐。圣徒们肯定都是这样生活的。”

罗伯特笑了起来，他俯视山谷眺望着远处的田野。“那些羊，还有那些农民——他们也在天堂吗？”

安微微一笑，顺着他的目光向远处眺望。

“那些羊吗？是的，它们是上帝圣洁的羔羊，你不觉得吗？这些小可怜从来都不知道罪恶的诱惑，无忧无虑，永远都那么天真快乐！还有那些农民，他们正在争分夺秒为上帝的谷仓晾晒粮食呢。你看那儿，看那些云雀，它们才是天使，所以它们的歌声才会那么高亢纯洁，我们这些凡夫俗子才听不懂，你听。”

她从他的怀里挣脱开来，胳膊肘向后抵着地，支撑着整个身子，她仰起头，褐色的长发散落在肩头。她试图去搜寻那些在头顶上方如此喧闹的云雀，去聆听它们开怀的歌声。云雀时隐时现，捉摸不定，于是，她故意让目光涣散、迷离，让它们在无尽的蓝天深处四处游移——她的上方除了蓝色还是蓝色，近处的，远处的，无穷无尽的蓝色，直到她的灵魂似乎飘出体外，融入天堂那无边无际的蓝色当中。

“但是人间也自有它的快乐。”

他俯下身子，将整个脸庞投映在她的眼波里，她的眼里再也装不下天空。这一次，他们亲吻了很长一段时间。慢慢地，她回过了神。

“停下，罗伯。”她将脸从他的下面抽出，微笑地仰头看着他，一面温和地斥责他。但是，他的脸因为失望而阴沉下来，看起来既滑稽又严肃，就像个牧师而不是骑士，她不禁大笑起来，突然一阵冲动，她一把推开他，翻身将他压在身下。大惊之下，他急忙反击，但她身材健硕，而且他又顾忌真用力把她掀开的话会让她受伤，因此，她反而占了优势。她控制着他，对自己的胜利又惊又恐。

他看起来并不开心。

“你这是耍的什么花招？不敢撒娇也就罢了，难不成你还要表现出你的男子气概吗？”

“男子气概，罗伯？”她用力向下摁着他的胳膊，丰满的双乳就在他面前摇摆着，他的眼睛如饥似渴地追随它们。为了戏弄他一下，她刻意改变了口音，使自己听起来更像一个正派的德文郡挤奶女工：“这可不是什么男子气概，老爷。但是俺们乡下女子身旁又没有绅士的保护，所以俺们就必须自己保护好自己的名誉。”

“你的名誉，真是可笑！”他用力一挺将她推开，然后坐起身子，拨弄着粘在衣服上的草屑。“你宝贵的名誉在哪儿呢？难不成，就像你现在这样，一直吊着男人的胃口，然后又把他打发到一边，就有名誉了？”

他声音的苦涩让她既吃惊又有些受伤。“罗伯，你说这话我可不爱听了！一开始可是你在比尔渔村外面紧跟着我，要跟我再见面的。我父亲要是知道我跟你在一起，非得抽死我不可！你别指望我在这里跟你……跟你结合，全郡人都看着呢！”

她指了指下面的山谷。他们身后的树林虽然为他们避开了路人的目光，但他们面前的景象却是一览无遗。他们坐在克里顿山顶尚未收割的草地上，向下望着阿克塞河在他们脚下悠悠地流淌着，不久便要汇入大海。远处蚂蚁般大小的制草人正机械地收割着大片草地，他们的后背被阳光晒成了棕褐色。再远一点，大海在午后三点左右的阳光下波光粼粼，两条小渔船懒洋洋地随波荡漾。安和罗伯特已看不见克里顿，他们离制草人的距离甚远，即便他们注意到他俩，也无法认出他们来。但尽管如此，对安而言，跟罗伯特这样的男人单独相处，即便只是交谈，也是一个巨大的风险，更别说有什么进一步的举动了。

这整件事就是一个机密，既让她深受罪恶感的折磨，同时也为自己的勇气激动不已。她其实很早以前就已见过罗伯特，他常跟着他父亲一起骑马经过村庄，偶尔也会到村里的教堂而非他们舒特庄园的小教堂做礼拜。但直到上个月，她才跟他说过话，当时，他停下来帮助她摆弄她跛脚的小马。在此之后，他们又见面了，但很明显，他们起初是凑巧遇见；或者说，如果被问到的话，他们俩都会如此声称。但他们都格外注意，这样的意外应该远离安的村庄里那些清教徒们的视线。而且，安也没有给家里的任何人提起过他。

但是毕竟纸包不住火，她很清楚，这事要不了多久就会败露。她记得，就在去年的非奉国教者集会上，那个可怜的苏珊娜·威尔逊，因为一个晚上她被伊斯雷尔逮着在干草地上与乔纳森·霍斯金斯接吻，就被老伊斯雷尔·富勒痛斥为“混在我们当中的淫荡无耻的女人，明目张胆地犯下滥交和挑逗罪行”。想到富勒那可怕的训诫，她就为自己的胆大妄为而战栗。苏珊娜被迫身披白袍，头发被剪得乱七八糟，在教众面前游街示众。安还清楚记得，那天，她吓得浑身颤抖，接下来的好几个月都不敢跟苏珊娜说话。然而，她今天下午的所作所为就跟苏珊娜所犯的罪行一模一样。

至少跟苏珊娜在一起的那个男孩乔纳森还是个冷静理性的清教徒，是个非奉国教者，而不像罗伯特·波尔一样是个托利党富老爷的儿子。罗伯特声称他不过是个崇高的英国国教徒，是英国国教坚定的支持者罢了，据安所见，他确实如此。但她知道，对于村里那些暴躁的长老会教徒和浸礼教教徒而言，国教徒也好，天主教徒也罢，都没什么大的差别。而自从1685年初，查尔斯国王去世，他的兄弟詹姆斯二世，这个公开的天主教徒继位成为英国国教的最高统治者后，这二者就根本没有任何差异了。

但今天安·卡特所关心的事情与政治和宗教无关，而是一种微妙的紧迫感。在风流倜傥的外表下面，罗伯特其实越来越严肃，这点她在今天下午一见面就注意到了。似乎对他而言，起初秘密而轻松的求爱阶段已经结束，现在他决意要再进一步敦促她，也许，是要正儿八经地诱惑她。

她不安地揣测着，也许她是不是做得太过了？他比她大了近五岁，这正是他的吸引力之一，但这也增加了危险性。她在此处孤身一人，而且毫无自卫能力。在伦敦，他一定认识一些家教没有她那么严的女孩子——也许，他以为她跟她们一样呢？可是，他是否清楚，即便在他试图奉承她的时候，任何精心的诱惑企图都是不可能得逞的。他会明白吗？

再次说话的时候，她尽力使自己的嗓音听起来轻松愉快，还是用那种开玩笑的口吻，她总喜欢这样跟他说话，因为这跟她认识的其他年轻男子那种正儿八经的讲话方式如此不同。

“这么说来，因为今儿个是你的生日，我的老爷，所以你想要什么就都要得到满足吗？”

“我指的不仅仅是今天，”罗伯特气呼呼地说道，“是每一天，每一次我们见面的时候。你那该死的乡村美德！要是在伦敦……”

“没错，你总算说出心里话了！在伦敦，你轻而易举就可以得到十几个姑娘。这就是你要说的，是不是？是呀，你干吗不那么做呢？也许你已经都干了？”

罗伯特面红耳赤，看起来羞愧极了，似乎突然之间他比23岁的年龄要小了许多——就像一个男生又想起了过去受过的鞭打。在她认识他的短暂时间里，类似的情形有好几次，每当这会儿，她都能感觉到他表面风光下的伤痛，他需要她来抚平伤痛。她不知道自己是否也同样在为他改变；有时，在他面前她感觉就像个小女孩一样害羞、笨拙；有时呢，她又像个母亲或长姐一样。

不过，如果伦敦那里有他的红颜知己，在他如此需要她们的时候，她们又怎能拒绝？也许她们并没有，这正是现在的问题。

“你不懂，安妮。这不……像那样的，不完全一样的。确实，男人会跟这样的女人过一段放荡的时间，但……”

“是的，但是……？”她抬起眉毛，内心为了这句话而战栗，感觉又是愧疚又是高兴。“放荡的时间”，真够可以的了！要是父亲或者伊斯雷尔·富勒听到一个男人对她说出这样的话来，他们会说什么？

“但这些都不是爱。男人在伦敦遇到的那种女人，她们只是为了当下，为了片刻的欢愉。人们会对她们说些甜言蜜语，但大家都知道，她们只是一场游戏而已。安妮，跟你在一起是不同的。你那么美丽，而且你不会逢场作戏。你是……不知怎的，你是我真正想要的女人。你知道我给你讲的那首诗，那首诗开头是：

在她怀中度过的一生

不过貌似冬日里的一天。

我知道，这首诗说得有些冠冕堂皇，但对我来说，这却是意味深长。我们在一起的时候，时间的确如同插上双翼的战车，转瞬即逝；而当我们分离的时候，却像穿着灌了铅的靴子，举步维艰。这就好像我有一幅你的肖像——我走到哪里，脑海中都有你的缩影。”

“哦，罗伯……”她没想到他会来这一手。但是，他浅褐色的眼睛里，以及瘦削的、长着雀斑的脸上透出的真诚与热切令她相信，这是他的真心之言；这不仅只是他平常惯于扮演的精于世故的风流浪子的戏份。她凝视着他，双唇吃惊地微微张着，她感到，她有多么渴望他对自己说这样的话，对她而言，要坠入他的心境，并接受他真爱的宣言是多么轻而易举的事情。但是她不敢，这会破坏他们之间微妙的游戏关系，只有保持这种状态，他们见面时才不会伤害彼此，也不会产生任何危险后果。

可是，要是他并不是这个意思呢？也许，他眼里的黯然神伤只不过是在跟她做戏，这些手段不过是让她对他感到歉疚的花招而已。她的头猛然晃动了一下。她把头缩了回去，感觉自己面红耳赤。

“这……说得真漂亮，罗伯。在伦敦，如果你对那些小姐们说这样的话，你一定会俘虏无数芳心。”

血液涌上他的面颊，而听闻此言，他怒火冲天。

“你怎么能这样说我？我以前从未跟任何女人说过这样的话！我说的没错，你真残忍！你让我为你神魂颠倒，然后又在一旁讥笑我！”

“不，罗伯，我没有嘲笑你。难道你不是在笑话我吗？你骑马回到舒特庄园的豪宅里，回到你伦敦的军队朋友那里，告诉他们你如何征服一个乡下姑娘——你美丽的牧羊姑娘听了你几句甜言蜜语，就心甘情愿与你在牧场里行鱼水之欢，就跟那些伦敦的小姐们一样，只为了眼前的欢愉！甚至你用到的辞藻都不是你自己写的，而是借用某个花里胡哨的诗人的，他穿着华服，胡子上还打着蜡……”

她戛然而止，内心各种情感交织在一起，最终突然汇集成滔滔泪水。哭泣之后，懊悔之心犹如雨后阳光羞怯地涌起。罗伯特沉默不语，耐心等待着。他以前曾见识过这样迸发的情感，但他并不知道其原因何在。如果她说的话当真，他想，他可以走，现在就离开她。

“即便话语是借用别人的，安，但却是饱含我的深意的。”他终于平静地说道。

“我知道，罗伯，对不起。”

“看在主的名义上，你为什么跟我作对？我让你讨厌了吗？还是我不够好，配不上你？”

安没有立即回答。她的目光没有看着他，而是穿过温暖的山谷，看着远处的小河，那里有一艘小商船缓缓地向下漂向大海。她知道一切都得快速了结，所以，最好就是现在。过去几周对她而言是人生中一段妙不可言但却惊世骇俗的时光。能被像罗伯特·波尔这样的男人仰慕、追求是多么美妙的事，即便只是在暗地里。每每跟他在一起的时候，她都激动不已，她以前所未有的方式绽放出生命的活力来；而且，他讲的在伦敦与荷兰的故事、军队与宫廷的轶事，还有意大利歌曲以及音乐，让她领略到了克里顿之外更加丰富多彩、激动人心的生活。

但这也令安惊恐不已，因为每当与罗伯特在一起，她就感觉自己与她坚定的清教徒家庭教养疏远了许多。这就像她有时会做的梦，她在梦里飞翔，在上空看着下面芸芸众生一切照旧地生活着，却没有人注意到她的离世。过去几周里，她和罗伯特相处的时光就像梦一样，其中的一个下午可能貌似永恒，它在时空内外飘忽不定，处于生活的中心而又游离它的外面。梦是永恒的，因为它就像是空气中飘浮的一个气泡，没有过去，也没有将来。

因此，安一直都知道，迟早有一天，她会突然间令人厌恶地跌落大地，又回到她旧生活的严酷现实中。也许现在时间就到了。