“他两人从我这里出去，我还嘱咐他多加小心。谁料不到一袋烟工夫，人就没了。他在这儿躲雨，有说有笑的，还说将来回北京给我买副花眼镜，买几张北京的画片来这屋里挂，让大家来了好看看我们毛主席住的地方。想不到这样快就再也见不到了！哎！”丁老桂一边说，一边重新装上烟，却没有吸，把烟斗撂在桌上，忧郁地凝视着小窗口的天空，又看看笼里的画眉鸟。

“你说，雷公打橄榄树那一下，是不是神明来召他回去？”苏伯娘在屋角剪着纸钱，疑惑地问。

“反正很巧，都凑在一块了。”丁老桂漫应着。

廷忠揩了揩眼泪，站了起来，沉痛地走到丁老桂的床边。“可惜呀！那样好的一个后生！”丁老桂深深叹口气，盯着廷忠发红的眼睛说。

一会儿，杜为人、全昭、金秀、杨眉、丁牧、徐图……都回到磨坊来了，各人手上都拿着一样东西给死者作祭奠。有人拿野花编了花环，有人写了挽联，有人用高粱秆扎成了相架，装上死者的照片。俞任远和张文代表土改团来追悼。张文扛着用金英、杜鹃和其他不知名的花朵编起来的大花环。手上还拿着一些别个同学给死者写的挽联什么的。

杜为人对廷忠、俞任远和张文说，他们几个人商量了一下，打算就在磨坊设置灵堂。把他的照片挂到墙上，布置好以后，老乡们要瞻仰祭奠的，就让他们来这里。到下午四五点钟把他送上山去。廷忠听了很赞成，还说过后就将他的遗像挂在磨坊这里，好让全乡的人来回都能见到他，纪念着他。最后，他像想讲什么，可又不好意思讲似的，犹豫了一下，又把话煞住了。

“你还有什么要说的就说嘛！”杜为人和善地望着他。

“刚才我们三个说，是不是请道公来给他超度。我叫福生扛幡都行呀！”他望了望苏伯娘，又望了望丁老桂然后说。

杜为人默默地同俞任远、张文互相看了一眼，意思是说：“这个农民可是个老实人呀！”

“老韦，你还信这个呀？”杜为人淡淡一笑。

“信不信就是为的尽我们一份诚心。”廷忠说。

“老杜，你不要说不信，人死了不念个经叫他得到超度，不是让他魂灵受苦吗？”苏伯娘说，停止她手上的动作，直望着对方。

“妈，现在不兴这个啦，鬼神这个东西，你不睬它，它也就不来找你啦。”全昭说。

“有没有鬼可不知道，”丁老桂说，“水这个东西倒是不能玩。那年我在龙州给人拉大锯解棺木。城里正开什么运动会，比赛游过龙州那条河面。有个学生，也有小冯那样年纪吧，他原来是游过来了，得了个头名，大家都为他拍巴掌。他自己也高兴得不知道自己是老几了。当中有个人就用话激他，说是有本事的再游过去一趟给大家看，他果然又跳进水去了。游到河中间时候，头慢慢抬不起来了，当时救护的船已经没有了，等到大家去把他捞起来，已经没法救了。他就是力气用得太过了，腿抽筋，你说这是命不是？”

听了丁老桂这样一说，有人正要说什么，则丰、苏嫂、银英和马仔一帮人进来，把他的话打断了，杜为人把刚才决定的祭奠办法告诉进来的人。

“则丰，我们找几个人带着工具，给他找个下葬地方去吧！”廷忠说。

则丰的意见，这件事由他同别人去就行了，叫廷忠在这里料理。

“不，我要亲自给他找个地方。”廷忠说，“走吧，这里有苏嫂她们就行了。”

“把他送到苏民旁边去吧！”苏伯娘望着走出门去的廷忠和则丰喊，擤了一把鼻涕，眼睛淌着泪水。

苏嫂说是要做点饭给大家吃，招呼银英，马仔一块走。一会伯娘剪好纸钱也走了，剩下工作队几个人，给屋子收拾了一番，然后把挽联都贴上。

大家把要做的事情都布置停妥以后，才对这些挽联一张一张地看起来。

“喏，这是全昭写的。”杨眉指着用白色有光纸写的那一张。

大家都凑来看：

江水滔滔，一去不回怜君逝！

匆匆花草，三春先谢增人愁！

“唔，不错的。真是多情人说的话。”俞任远说。

“想不到你还挺会作诗呢！只是太感伤了。”

杜为人惊异地打量全昭，好像是重新认识似的。

“这恐怕是思想没有改造过来，才保留那种情感吧。”全昭抱歉而又诚实地对杜为人低声说。

原来全昭的祖父是清末最后一次科举的头名秀才，后来参加过同盟会，晚年好藏书、画，爱喝酒赋诗；父亲是中学校的文史教员。从小受书香的熏陶，对文学发生爱好。但当她考虑选择终生职业的时候，却决定读医科，认为做个大夫为大众直接做点有益的事业。文学，只能当作业余的爱好。

“看看杜队长的吧，写得不错。”徐图高声说。

杨眉凑过去，朗诵起来:

死了——而活在人们的记忆里，

并不可悲；

可悲的是：

活着

而在人们的心中，

却被遗忘。

“杜队长，说得好。”俞任远说，“‘留皮才识豹，啼血却怜鹃’，人生一世，应该留下点痕迹才不负国家社会呵！”

“杜队长这副挽联，看来好像是轻轻两句话，其实，分量很重。”徐图若有所思地低声自语。

“昨晚请你给拟一个墓铭，写出来了吧？”杜为人并未注意他们的议论，只向丁牧问。

丁牧从口袋拿出一本活页簿来打开，取下一张来说：“写了两句，没有写好，看看行不行。”

全昭一下接了过来，说：“我念一下，大家听听吧。”

在这里埋葬着的，

是一个为着救护别人，

而牺牲了自己的青年：

他的名字——冯辛伯，

和他的崇高的品德一样，

将给人们纪念难忘！

1952年4月5日

“写得挺好。”杜为人说。

“我这是只能说实在的话。”丁牧说。

丁老桂含着烟斗在旁边听来听去，似懂不懂的，最后说：

“你们都说他这个那个的。我看他确实是我们农民的好弟兄，是不是？”老头正说的时候，门口突然拥进十来个小学生，他们拿着鲜花，拿着刚采下的红宝石似的草莓、两只金色的柚子和蜡烛什么的，一样一样地摆到灵台上。后面跟来两三个教员，把磨坊挤得满满的。

全昭和杨眉要走了，杜为人叫她们拿丁牧写的墓铭去给石匠；另外，要她们去把小冯的东西收拾好，给他家带回去。丁牧要亲自去交代石匠，也跟着他们走了。

在老师的指导下，学生们在灵前进行了俯首默哀等后就回去了。老师留了下来，同俞任远他们说话。表示没有把学生管教好，才害得冯同志牺牲，感到非常抱歉。老师里头有个梁上燕，他开头发现张文也在这里，显得很尴尬，后来见杜为人和张文对他们都很客气，才敢怀着内疚的心情和张文拉了拉手说：“过去太对不起了，一时糊涂……”

“知过不为过，以后好好为人民服务吧。”张文说。

杜为人听他们正说着话，也凑上来认真地盯着梁上燕的眼睛问：

“你们两人谈什么，讲和啦？”

“杜队长，都是我错了，老张，唔，张队长是——”

“你现在——”

杜为人严肃地正要问问他什么，他却马上接过来说：“我们学校教师现在都配合搞宣传。”

杜为人问：“你个人怎样？你同梁正是一家的吧？”

“不，他是他的。我家同他不在服内了。他这个人，就是旱天雷。唔，不了解他。”梁上燕说话吞吞吐吐。

别的几个老师跟俞任远说完话，转过来同梁上燕一起，又跟杜为人说了说，就走了。

随后，苏绍昌领着几个老乡也拿了一对蜡烛、纸钱来烧，在灵前作了揖，然后同俞任远、杜为人说了说话，表示很对不起，平时没有把河道危险的地方给工作队同志介绍，本来大家翻身是好事情，结果发生了这样的事故，真是太抱歉了。

杜为人说：“危险的河道容易调査，只怕危险的敌人不好认识。大伙想办法快点把地主阶级推倒，大家快翻身就好。”

“那是的，现在，我们正在搞划阶级呢，把阶级定了，谁该是什么就是什么，大家都放心了！”

“你现在放心了吧？”张文问。

“我反正是个中间，怎么也够不上地主！”

“中间总是要往一边倒呀！你到底拿什么主意嘛。”

“当然是往人多方面靠啰。”苏绍昌说，疑惑地望着杜为人，担心说错了话似的。

“你是苏伯娘一个祠堂的吧？”杜为人问。

“是。”

“那，你苏家早就出个革命同志哩！”

“哎，他人死得太早了。同小冯似的，可惜呀！”

晌午，苏嫂和银英把饭送来磨坊，廷忠他们也回来了，一起把饭吃完。又去组织些年轻力壮的来，把杠子、绳索一切准备停当，到下午四点半钟，就把灵榇送上山。

杜为人和俞任远他们本来是不主张扛幡的，到要起灵时，苏嫂把福生抱来了，亚升的母亲也给儿子包块白布头巾，腰上扎条白布带跑来送灵榇上山。灵榇被抬走时，大家都被一股沉痛的心情压着，有人不断地揩着眼泪，金秀扶着银英泣不成声。木棉树上一只乌鸦叫了两声飞了，杜鹃在什么灌木丛里啼哭。