小冯搬到廷忠家那天，正是晌午过后，廷忠他两口子都不在家，只有小孩福生一个人在门口的石头上，摆弄他捡来的那些没有打响的爆竹和已经烧过了的紫色的香梗。小冯问他爸爸妈妈在不在家，小孩说，母牛下了崽，爸爸把它赶去山上吃草，妈妈割猪菜去了。

小冯把铺盖、挂包拿进屋里去。一进门就见到牛栏，牛栏前面有两个床位那么大的空地，右首的墙壁有一道门，上了锁，是主人的卧房，牛栏上有阁楼，是安“韦门堂上历代宗亲师之神位”的，有短短的梯子上去，神位上供着几个小小的粽子。牛栏的柱子上贴有一张新的小长条的红纸，上面写“六畜兴旺”四个字。屋子没有另外的门通到别处了，做饭的锅灶、水缸都安在左边的屋檐下，用一张破篾席挡着风雨；屋檐右边是用石头和一些断砖砌起来的鸡笼，上面搁着柴禾，墙上挂着编成长辫的玉米和留做种子的几株油菜。……“今晚睡到哪儿呢？在牛栏前面安个铺，还是在牛栏上头的神位旁边铺张席子？”小冯一边看着这简陋不堪的住处不那么称心，一边想：“人家祖祖辈辈都这样住下来了，难道我住个把两个月都不行吗？”终于，从灶口拿过草墩来，靠着柱子坐了一会儿。想了想，觉得畏难情绪要不得，一定要战胜困难，争取做个模范的青年团员。

福生不知什么时候同别的小孩玩去了，小冯一个人找不到人说话，怪闷气。揭开用簸箕盖着的水缸看了看，水缸的水不多了。“给他们挑水去吧！”这一想，心头有了着落，不免高兴起来。拿起了扁担，把水桶轻飘飘地挑起走了。走到村头，碰见赵三伯，他今天特意穿了一身干净衣服，鞋子也穿上了，手里还拿着一根竹拐棍。小冯问他哪儿去。

三伯大声说：“上麻子畲，外甥今天娶亲，喝喜酒去啦，有偏了，你给谁挑水呵？”

小冯高声地回答：“廷忠家！”

“呵，廷忠是个老好人哟！他媳妇怀孩子啦，正要人帮手呢。你能行吗？别挑太满，不小心把腰骨拧了可不好治呀！好吧，我走了，有偏了！”说罢，三伯掉过头去，走了。

小冯听了赵老头这一说，心里更是舒坦起来。挑担虽然不习惯，压得肩膀生疼，却有耐性地半桶半桶地挑，一连挑了四挑，把水缸添满了，又把屋内屋外都扫了一遍，把鸡笼的粪也起了出来，堆到柚子树下的粪堆上。

一会儿，农则丰过来，见小冯一个人在这里，自己也就在门槛上坐下，卷着纸烟，准备要说什么话。小冯把草墩挪过来给他，自己进屋去另外拿出一个小凳子来坐下。

“徐教授到你家去怎样？还好吧？”小冯问。

“怎么不好，帮干活，又不要工钱还不好？戴眼镜的那个是徐教授不是？”

“不，你弄错了，他是不戴眼镜的，戴眼镜的是诗人——”

“什么？痴人？”则丰瞪着眼睛惊讶起来，“我看都是好好的嘛。”

“不。我说是诗人，写诗的。”

“呵！我以为是发神经的，发神经可是吓人呵。”则丰深深地吸了一口烟。

“我为什么那样怕发痴的呢？我们这个乡从前也有个痴痴癫癫的，”他停了一会儿又说，“我小时候一见他就害怕，有时他可是要揍人哩。他就是岭尾村姓梁家。原先也是个财主，因为爱赌，听说也是新年打的麻将牌，一个晚上，把田地都输给了姓何的了。原来有那么多的钱财一下子变成了穷光蛋，心里当然不舒坦了。还没有过完元宵节，他老爷就破了例，把自己养的黑炭一样的狗宰了，做了好些个菜，请了他的赌友喝了一顿，喝得醉醺醺的，当天晚上讲了好多胡说八道的话。第二天再也没有清醒过来。他的亲戚朋友为他请了不少郎中来治，也没治好；又请了仙姑巫婆来求神、送鬼、许愿什么的，闹了两三年也没见效。后来有一年，正是七月十四日那天，这条小河发大水，他就好像平时走道的一样，走过河去，一下子被水卷走了。大家都说，那是他没过完元宵就宰狗吃，犯了神明了。”讲到这里，他把烟头狠狠地吸了一口，掷掉了。

“他家没有什么人了吗？”小冯很感兴趣地问。

“没有什么人了。有个女儿嫁到城里，从来也没有来过，恐怕也不在了。”

“他闹了几年才死，总没有清醒过的时候吗？”

“那倒是有的。记得我们小孩有时还逗过他玩呢。对啰，他清醒的时候，什么人同他说话他都应得好好的，就是见何家的人，他就直瞪眼，一句话都不说；有时，一见何家的人，一下子又犯病了。也有人猜，可能是姓何的前世和他是对头，这一世冤家路窄，碰到一块了。”

“你相信吗？”小冯问。

“这种事情很难讲。信嘛，没有什么凭据；不信嘛，又有那样不明不白的地方。反正这个世道，我看越有钱的人越叫人过不去。钱多的要吞钱少的，钱少的要吞没钱的。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾子。你说是不是？”

“那，怎么办？”

“那，有什么办法，看你们同志怎么说呗！”则丰说。

“办法要靠大家想哩，光靠我们这些人，人生地不熟的，能有什么招。”小冯显得老练起来，一步一步把话引导对方讲下去。

则丰又拿出纸片和烟丝卷了支烟，望望外面，不见有什么动静，他才小声地把廷忠的身世告诉了小冯说：

“他是被人欺侮得没法才那样闷声闷气的。可是，那天人家拉他去向土改团请愿，他老兄也傻里傻气地跟着去了。我就在家抱孩子，硬是不去，他们能咬我个卵。”

“他那天没去吧？没见到他嘛。”

“老弟，你不知道，他去是去了。回来对我说：到了半路，听人说，要上工作团去请愿，叫把工作队调走。他寻思，这些人讲的话不对路，自己就不声不响，躲到田基去假装解大便，让别人都走远之后，才跑回来了。不信，你以后问他。不过不要说我讲的呵！”

小冯和则丰还说了别的一些话，则丰又抽了第二支烟才走。

一会儿，福生眼泪汪汪地哭着回来，说是别的小孩抢了他的爆竹了。还骂他“杂种”。小冯想起他口袋里有小画片，拿出来给了他，把他搂到怀里哄着他说：

“福生，别哭。好孩子是不哭的，喏，给你这个！”

“我妈不让叫福生了！”

“叫什么呀？”

“叫亚榕。”小孩严肃地说，把小冯都引笑了。

原来是，自从福生害了那场病以后，韦大娘认为这是“榕树奶奶”保佑的结果，因而，照当初许的愿：把儿子改名叫亚榕。

小冯觉得乡下的问题太复杂了，怎样分析这些情况，真是一门深邃的学问，可不同设计一道桥梁那么简单。他想着想着，掏出小本子来记下了他的感触，又记了记刚才农则丰给他讲的廷忠的情况。

晚上，廷忠两口子，一个赶着带崽的母牛，一个挑着不大满的两筐猪菜回来了。廷忠看见来了这么一位工作同志，从他们把小孩救活这点情谊来想，应该是欢迎的；但，一想到他们来住在家里，就有点为难了。一是因为地方小，一是因为自己没东西招待人家，还有一个是自己同生人在一块不自在，拿不出话来同人家说。韦大娘因为不明白工作队的用意，怕来掏她的底细，不免恐惧起来。

“都是你招来的，”她跟着丈夫走进卧房拿米，预备做饭的时候，小声抱怨起来，“我都说小孩只要他自己有那个命，神明总会保佑的，叫你别找他们去，你偏偏不听，现在人家来麻烦了，看你怎么对付吧。”

廷忠不哼气，只顾在小窗口透进房里来的微弱的光亮下，寻找挂在墙上的东西。

“你找什么？”韦大娘问。

“我找牛篦子去给它梳一梳毛，母牛身上长了好多虱子。”

“你先给我去挑水来煮饭吧，我腰挺沉，上河边那个坡一”

“我去吧！”廷忠赶快不让老婆再说了。

他们两口子出到门口来，廷忠正拿起扁担挑上水桶，韦大娘揭开水缸盖一瞧，水缸满满的。“谁给挑了水啦！”她不禁诧异地看了看廷忠，脸上露着微笑说。

廷忠望了望同福生逗着小牛犊的小冯。感激地说：“还不是工作同志挑的？看，地也扫了，鸡笼也弄得挺干净。”

廷忠说罢，放下了扁担，回头去拿了篦子来，给母牛梳毛。

“他来我们家住，睡在哪？”韦大娘边淘米边说。

“看看再说吧！”

母牛躺在地下，慢慢地反刍，几只小鸡在啄它身上的虱子。

小冯和福生都过来看廷忠给牛梳刷。

“同志，你到我家来可是没有什么招待呵！”廷忠望着站在一旁的小冯说。

“要什么招待呵，要招待我们就不来了。我们是来同你们一块干活的。”

“住没地方住，吃又吃不饱，你们能过惯吗？”

“慢慢会惯的。”

“反正我们是老老实实，不会说句客气话。”廷忠说。接着自己喃喃地说下去：“这头母牛，又不做好事，早不下晚不下，就在这时候才下崽，这几天要点玉米，没牛犁地叫我可着难了。”

小冯一时拿不出话来说，只好不作声。

“你们那位傅同志可是个好心姑娘呵！她到谁家去啦？”一会儿，廷忠想起来问。

“她给苏伯娘认干女儿去啦！”

“呵！——那倒挺合适。她家……唔，原先她儿子也同你们一样闹革命来的……叱，叱，翻过身来！”廷忠打了打牛的屁股，牛好像懂得人意，果然翻了一个身。几只鸡飞散开来，然后又回来在牛的脖子、腋窝和地上啄食着虱子。