“反正她有萝卜汤喝。”徐图压着嗓子同旁边的杜为人说笑。

“我就是有个小小的毛病，同住，恐怕不习惯……”钱江冷作了极大的努力，终于把话讲了，脸上不觉红了大半。

“你们两位团长看怎样，年纪大又有病的老师，实在有困难就不要过于勉强吧。”贺寒桥望了望俞任远和郑少华。

“对对，年纪大又有病的，可以考虑。”俞任远用食指斯文地往上推动他的金丝眼镜。

“刚才贺书记说要我在大会介绍经验。我看，让北京来的同学冯辛伯讲一讲，作用会大些，我们是在一起干的。”坐在角落的韩光伸着脖子说。

“刚才同我去长岭的那位女同学，她讲她同老乡接近的情况，我看也不错，让她也讲讲。”杜为人补充说道。

“你说的是傅全昭吧？她工作不错，交了不少朋友。”区振民搭上腔。

“两人都是我们北大的，一个学工，一个学医。”俞任远感到是自己学校的学生，不免得意。

“同意贺书记的指示，明天继续开会。”郑少华说，“老韩，你明天讲一讲，振民同志转告冯、傅两位同学准备一下，现在，时间，哎哟，已经一点多了。没有意见就休会吧。”

散了会出来，丁牧和黄怀白、徐图他们都不作声。回到住宿的地方，丁牧才自言自语地喃道：“同吃、同住、同劳动，哼，这一下子非要脱一层皮不可了。”

“不堪设想！”黄怀白在床上默默地坐了一阵，从嘴里拔出烟斗来往床头磕了烟灰，然后开始脱衣服睡觉。

“随遇而安吧！”徐图说。

“怎能安得了？要你天天同农民去割茅，刨荸荠，磨谷子，舂米，挑粪……”丁牧一连数了好些活路。

“你们不要灯了吧？”黄怀白吹熄了灯，然后悄悄地压着嗓子说，“老实说，我脑子还是想不通，老百姓那样落后，有的简直是愚蠢，叫我们这些人跟他们‘三同’，能同得了吗？”

“你老兄讲话把灯吹灭了干什么？我也有个小小的毛病，睡觉前一定要读几页书。”丁牧拧开电筒，找洋火点燃他床头的蜡烛。

“凭你这个习惯就不能‘三同’。”

“那，没有办法，特殊情况，要做特殊处理。”

“钱江冷也说有个小毛病，为什么你们搞文学艺术的，总是跟旁人不大一样，怎么回事？”徐图找到新的话题，兴致勃勃地向丁牧发问。

“怎么不一样？没有多一个嘴巴吧？”

“嘴巴倒是不多一张，讲话却总是带刺似的，叫人不好受。”

“世界上昏庸、麻痹的人太多了，你不刺他一下，清醒不过来；卑鄙的心肠太黑，你不剥他假面具，别人就看不出他的狰狞嘴脸。……”

“老兄，你简直是在朗诵你的大作了。”黄怀白不耐烦地把身子向墙壁转去，拉一拉被子把脑袋蒙住。

“照你这样说来，诗的作用太大了。”徐图说。

“王婆卖瓜，不是诗人的本色。好的诗，也只能如你每天要吞几粒多种维他命，不能当饭菜吃。巴尔扎克把他的小说比作拿破仑的宝剑，那是诗人的夸张。”丁牧对自己的这一番话感到十分得意。

“我想，要写诗，这个时代应该是歌唱多于诅咒吧？”徐图当做正经的问题和诗人讨论起来。

“你们学科学的先生，总爱把世界当作冰冷的物体来解剖、分析、比较、画等号、求平衡。诗人看到的却是，旧的、腐朽的东西即将崩溃、灭亡，新的生命正在滋长；时代正是处在新旧交替、冬末春初的季节。这个季节有布谷鸟在欢唱，也有杜鹃在悲啼。各人只能用上帝给各人的嗓子发出声音。你听。”丁牧讲到这顿然停下。

徐图听到的原来是黄怀白的鼾声，在扰乱着深夜的宁静。

“像他，”丁牧继续说，“只能成天感叹‘不堪设想’！”

徐图说：“你可是一位讽刺诗人——唔，你自己打算怎么唱吧？”

“对旧世界我诅咒得太多了；对新社会感染还不深，打算再看看。布谷鸟不到万物争发、春光明媚的季节它是不唱的。诗人没有自己的真实感受，没有发自内心的喜怒哀乐，他就不可能作诗。无病呻吟只会叫人发笑，不会引起共鸣是不是？”

“这回下去要跟农民‘三同’，你老兄可以好好体验了！”

“那，没问题，八年抗战，我是多少尝过这些味道了。”

“呵，你在老解放区待过？”

“那倒不是，是从桂林撤退到贵阳，从贵阳到重庆，那段流浪生活已经是黄教授说的——不堪回首话当年了。”

“呵！”徐图打了个呵欠，说：“睡吧。”

“睡吧，我今天听了贺书记讲的那番话，太激动了。说了一堆糊涂话，不要见笑！”

“哪里，哪里，讲得很好。我看，共产党的干部中是有不少的人才，像贺那样的，能够一下子抓住问题的本质，分析得那么透彻。我们这些身为教授的，比起人家来，真是——”

“真是黄教授说的，‘不堪设想’！”丁牧接上说。

“哈，哈！”徐图禁不住笑起来，“你真会抓住特点。”

咕嘟一声，鼾声马上停止，“你们还没睡呀？”黄怀白嘟嘟哝哝地说一句，转了一个身又睡着了。

鼾声又轻轻地响起来了。