麻子畲的黄昏。

落日慢慢地隐没于远山的后面，西边天出现一片紫红的彩霞，鸟儿飞回村边的树林来了，玉带般的江面，远远地漂来三五片白帆，看牛的敲着木梆，往村道驱赶着牛群，一切都呈现着村野冬日的宁静。

小学校的草坪上，今天顿然热闹起来。土改团要在这段访贫问苦工作中，进行一次小结，休整一下，讨论下一步棋怎么个走法。整团的人马除了留少数人在村里继续工作外，大部分都回到这里来了。虽说大家才分开了两个来星期，却像隔了十年似的，感到特别亲热。我说你晒黑了，你说我变胖了。有的从邮局拿到了邮包和信件，里头有慈母织的毛衣，有家人买来的罐头，有同学报告校中进行“三反运动”的情况，有爱人倾诉的相思；有的人则津津有味地谈论十天来在乡下的所见所闻；有的人却欣赏用自己心爱的围巾换来的绣着壮锦的头巾。……人们三三两两，有的在草坪上走着，有的在树根坐下，谈着，笑着，有的却在轻轻地歌唱。

杨眉的爱人从朝鲜来了信，说他们过了鸭绿江不久就编成几个医疗队下到师团去，配合着部队经常在火线上活动，有时紧张得吃饭睡觉都顾不上。开头有点不安、恐惧，可是，慢慢也就习惯了，胆子也大了，好像学会了溜冰的人，上冰场就不再那么提心吊胆的了。最后，这位爱人用着充满乐观的词句，代替他爱情的呼唤：

……眉！你还记得我们在中山公园那次的谈天吧？现在我们都投入战斗的生活中来了，多幸运呵！应该感激组织上给我们的安排。眉，摇篮式的生活过去了，让我们在时代的熔炉得到锻炼吧！让我们比赛：看谁在为人民服务的征途上打先锋……

杨眉看着看着，心口不禁跳起来。那清秀的总是给人愉快的脸庞，那洋溢着热情的眼睛不觉来到她眼前：“他是那么天真，又多么乐观而上进啊！我怎么告诉他呢？我能说我来这里后悔了吗？我怎么好意思向他讲泄气话？但是，我又怎能撒谎，不讲真心话？……”她把信放回信封，眼睛定定地瞅着落叶的木棉树，几只乌鸦停在树枝上彷徨，似乎寻找不到栖息的窝。

“你一个人在想什么？”一个声音在她背后叫唤。

她回头一看，是王代宗，他已经在她身边的草地上坐下来了。她马上扭过头去，望着横在面前的远山，不说话，用手使劲拔着草。

“想家了吧？谁的信？”王代宗死皮赖脸地表示殷勤。

杨眉迅速地把信塞进口袋去了。

“呵！一定是——他的信！不是有什么意外吧？”

“你让我安静一会好不好？”

王代宗偷偷地瞟她一眼，她态度凛然，叫人一碰就会被打烂似的，两人都不讲话。

“哎！‘我们失掉了一个冬天！’”

一会，王代宗独自念叨着丁牧的那句诗。

“喏，你几时变成了一位诗人了？”杨眉扭过头直瞅着他，叫对方不好意思起来。

“诗人？我才看不起他呢，依我看来，诗人最没出息，无病呻吟，哼哼唧唧的。我不是诗人，也能信口诌出几句来。”

“你真是讲话不要老本，说出来也不嫌害臊。”

“你别小看人，你听吧！念给你听。”

“念吧！”

这时，冯辛伯急急忙忙地走来，开口就问：“杨眉，见到全昭没有？”

“谁有空管你的全昭？”杨眉没有好气地站起来，瞪了对方一眼。

“什么我的你的？——无聊！”冯辛伯看看王代宗在旁边，更加火起来，转身就要走。

“慢点，小冯——”王代宗霍地站起来，扯了冯辛伯一把，“你找全昭不是吗？你问我嘛，放着土地庙不拜，哪儿找去？”

“人家有事情要商量。唔，她在哪儿吧？”

“你先说说，明天是不是要开大会？”王代宗流露不安的神情。

“是呀！”

“要讨论什么问题？”

“整风。”

“整风？整什么风？”王代宗更加不安了。

“检查飘浮作风。呵！全昭！”冯辛伯见全昭正从医务所送一个背着小孩的老乡出来，马上跑过去同她说了什么，两人就往团部的那个方向走去了。

“整风，飘浮？花招真多！”王代宗自言自语地喃道。

“整风，怎么样？害怕啦？”杨眉又恢复她的劲头来了，用挑战的眼光盯着对方。

“我什么都不怕。”

杨眉认真地看了看这位穿草绿色的美国式夹克的退伍青年军人，说道：“嚯，你倒是像个打过仗的人。”

“现在是英雄无用武之地了！”王代宗发起感慨。

杨眉没有搭腔。两人默默地走了一段路。杨眉拿脚踢着掉在路边的一只小红薯。

迎面走来了几位土改团的负责同志。他们都盯着王代宗，王代宗想躲开已经来不及了。忽然，他机灵地蹲下来，故意系着鞋带，让他们走过了再站起来。杨眉看了不禁失声而笑。

“你笑什么？”

“我说，你不是要学木棉树吗？”

“我说过，怎么样？”

“你知道它是怎样一种树？”

“这你考不倒我，我是广东佬，还不知道木棉树？它又叫英雄树——”

“什么英雄，我问过做木工的老乡，说是木棉树的木材最次了，同鸡脯子似的，松泡泡的，最易烂，不成材的东西，还说英雄呢！”

“好，你挺会骂人。你自己是什么？”

“你说是什么？”

“你是——对不起，是很好的一盘菜，就是没有搁盐！”

“去你的吧。”杨眉生气地跑了。

杨眉走掉以后，王代宗好像手里掉下一件什么东西似的，顿时感到孤独而悲哀。无意识地往口袋掏烟卷，烟卷包都是瘪的，不觉懊丧地掷掉了。

天色渐渐黯淡下来。王代宗一个人走到河边，想过对河去买烟，渡船却在河对面没有开过来。他犹豫了一会，没耐心等，懊丧地拖着脚步慢慢地往回走。“刚才小冯说什么要整风，反飘浮，究竟怎么回事？”他脑子尽在为这个问题打转。终于走到团总支的地方来。这是农会的一个房间，纸糊的小窗口透着灯光，里头有人谈话。他屏住气，停在窗下偷听。

“……这，王代宗就是个典型！”小冯的声音。

“杨眉怎样？”谁问了一句。

“她表现也不妙，怕吃苦。思想倒还没有王代宗那样——”全昭的口气。

“他俩老在一起。”又是小冯的话。

突然，一道电筒的光柱在大门口摇晃，王代宗迅速溜走了。这时他更加焦躁，也不想回住处，到学校操场走了一圈，那里空空荡荡，他感到一阵寂寞无所依托。寒星在灰蒙蒙的夜空闪现，冬天的乡村格外寂静。

“到团部看看去！”他走了两转，自己对自己说，随即往土改团的办公地方走来。

这里，几个教授加上钱江冷和诗人丁牧正在打桥牌。黄怀白在旁边含着烟斗，心不在焉地翻开报纸看标题。