大前天刮了一阵北风，把冬天刮来了。这两天，整天见不到太阳，在这山村里，不是老公鸡的叫唤，就分不清午前和午后。看“牛轮”的往往误了时刻，午晌了还不见敲梆子送牛上山。

天一阴下来，冷风就是作弄人，到处都冷飕飕的。有时天空飘着牛毛一样的雨雾，风大一点给刮跑了，风一静，这些雨丝就在树叶、草堆、牛背落下，积成一层湿湿的茸毛，树枝子上的蜘蛛网成了银色的网罩，远山和树林罩着轻纱似的烟雾，老不见消散。

在这样的季节，这样的天气，闲着没下地上山的农民，也许是没柴火烧，也许是嫌寂寞，都不肯在冰凉的屋里待，常常来到村边，找个背风地方，捡些枯干的树枝烧起火堆，几个人围拢来取暖、闲谈，消磨他们的冬日。

今天雨雾没有了，太阳却不肯露面，北风在摇曳着树梢，池塘掀起轻轻的涟漪。

现在，笃笃的梆声响了一阵，牛群一个一个地走出村口来了。看牛的人，披件蓑衣，提起装稀粥的竹筒，在牛群后面吆喝着。小牛犊欢天喜地地绕着母牛旁边蹦跳，一下子找它小同伴顶顶头，一下子又跑回来，窜到母牛腹下吃两口奶，然后哞一声跑开去。

平日，这时候，小孩们都提着粪箕跟在牛屁股后面抢着捡牛粪。今天天气冷了些，没见有小孩出来，只有一个四十来岁的人，拿着粪箕慢吞吞地来了，不急不忙地拾着路边还冒热气的牛粪。粪太多了，粪箕装不完。他折下路边的树枝子往牛粪上先插个标，表示有了主，回头来再把它弄到粪堆去。

他把牛粪捡好了，顺便在村边巡游，捡些零星的猪粪。猪粪很有限，捡了半天，半个粪箕都不满。冷风越来越侵袭着他，清鼻涕总是止不住地往外流，心里却挺窝火，想找个地方歇一会散散心。

村头，有好几个人在快干到底了的鱼塘的围堤下，烧着树枝烤火。他们看到捡粪的人远远地来了，有人就说：

“你们猜，那人是谁？”

“闷葫芦嘛。”一个大麻子说。

“不是，不是。”一个小伙子心急口快地抢着说了。

“你们两个打赌好不好。”这人戴着一顶新的鸭舌帽，心事沉重，不耐烦似地插了一句。

“好。如果是韦廷忠就怎样？赌什么？”大麻子不服气急得不等人搭腔就大声嚷道，“廷忠，闷葫——”

大麻子转过头去对捡粪的人喊叫的时候，小伙子捡到一颗豆子大的石子往他衣领放下，他脖子一缩，把话咽住了。

“马仔，你搞什么鬼！”大麻子站起来，抖抖衣服，石子掉下来了。他拿小石子正要给马仔报复，马仔却跑开两步，见他把石头往火里丢了，才又坐回原地方来。麻子严肃地对着马仔说：

“好汉不吃眼前亏，你惹起老子生了气，可——”

“算了吧。”戴鸭舌帽的人不耐烦地把别人的话给堵住了。外号叫作“闷葫芦”的韦廷忠来到火堆近边，看了看这几个人，迟迟疑疑地把粪箕放在一边，挤进大家稍为让出的空位子蹲下，顺手拉过旁边的断砖头往屁股下垫着。这时他更是闷声不响伸两把手掌往火上烤了烤，用手背抹一下鼻子。大麻子望了望他说道：

“你怎么啦？跟这个天似的，又不晴又不雨？”

对方仍旧是不作声。

过一会，那位戴鸭舌帽的马殿邦问：

“昨晚听婶娘说，你们今早要上山搬茅草，这时候还不去？”

“她爱去，自己去。”廷忠一句话把别人的口都给堵了，不愿拉扯这不愉快的话头。

原来韦廷忠他家，割下两三车茅草在山上，照他的意思是打算用挑担挑回来的。老伴却嫌一担一担往回挑太费事，要他去跟旁人借辆牛车来拉两趟就完了。廷忠素性是宁愿自己吃点苦，也不肯向人赊借的人，为这事跟老婆闹不对劲，两口子又顶了嘴，茅草也不去挑了，此刻还窝一肚子闷气。

大麻子同相命的先生似的，端量廷忠一番，然后郑重其事地说道：“你们两口子老是好两天，坏两天，结婚时没请先生合过命吧？准是一个火命，一个水命，水火相克！”

“你们两个是什么命？”廷忠顶了麻子一句。

“我？”麻子不禁红了脸，接着说道：“我们是请先生算过命的啵，我属火，她属木……”

“那，怎么也合不来呢？是火不够劲烧不着湿木头吧？”小伙子马仔对麻子打趣地问。

“我们吵嘴，不是为别的，只为少了一样东西。”大麻子说。

“什么东西？”马仔兴致勃勃地紧追着问。

“不是钱，就是银纸。”

“是呀！则丰讲得不错，有钱能使鬼推磨。”戴鸭舌帽的人这才又搭上一句。

“殿邦四叔，你家今年的花生收得可不少呵，两头猪又是那样肥，年三十晚就不愁了吧？”这位叫农则丰的麻子问。

“也不易呵！老人说的，‘冬过就年，讲过就钱’。这几天也还发愁呢，新年姑爷要来拜年，还不得买他一二百斤糯米，做糍粑包粽子什么的。”

“反正蛇大窿大。有钱人过年，又是酒又是肉，没钱的人喝两碗粥，睡一觉，不也是过了。”

韦廷忠感伤地带点不平的口气说：“能安稳地睡一觉当然不错啰。只怕欠上债，想睡也不行哩，还不是要躲到鸡叫才能回。”

“今年我看没哪个地主敢三十晚上门来拔锅了！”农则丰半担心半自慰地说。

马仔说：“不敢？我看覃家老爷还在瞪着三角眼瞅人，威风得很哩。”

这几个人就这么你一言我一语、东拉西扯地闲聊，不觉火势慢慢减弱了。马仔拾起柴头往火堆上放，柴禾湿，冒着泡沫，火堆冒起一股浓烟，风轻轻掠过，把烟都往农则丰这边吹。韦廷忠歪过脖子往火堆吹了几口气，却吹不起火焰来。

“妈的，这风真捣乱！老往我这边吹。”农则丰脱下他那顶破了有铜钱那么大洞眼的毡帽使劲地扇着。

“你这家伙，专往我这边扇！”马仔一边抗议，一边把头躲到后面去。

“一点点烟有什么关系嘛。人说，受得住烟气才养活得鸡呢！”马殿邦坐在背风的方向，抱着膝盖悠闲地说。

“你总是离不了风水鬼神的话。我就不怕烟，可是每年一片鸡毛也见不到。”韦廷忠又擤一下鼻子。

农则丰使劲地扇着，好像是跟火赌气。

“得啦，没了木柴，你再扇也扇不出火来的！”马殿邦言外之意是说：“去捡些柴禾来添吧。”

“马骏，后生仔勤快点，捡柴禾去！”农则丰把帽子戴上，用胳膊推一推旁边的马仔。

“你为什么不去？你人也不老嘛，倒学起老爷来啦！”

“去吧！”

“去吧！”

“我去！”韦廷忠看他两人互相推了半天，都不愿动，说着，自己起身走了。

“呵！这才是——”马仔一边说，一边伸手去把韦廷忠垫坐的砖头拿过来垫高自己的坐凳。

马殿邦对这位堂侄瞪了一眼，对方不觉红了小半脸，不好意思起来。

马殿邦看着韦廷忠走到塘边的堤下的灌木丛去了，自己喃喃道：

“廷忠是个老好人！”

农则丰接着说：“好人有什么用，‘人直人穷，木直木穿空’。这世界做好人就要吃亏。”

“不能这样说。一个人没修阴功，是得不到好报的。”

“什么阴功不阴功。覃俊三害了多少人，还不是比我们好过。”

“还说呢，你这两天没听说，快来土改队了吗？人说：这趟再来工作队就彻底了。”

“什么彻底？”马仔很感兴趣地问。

“要彻底不容易呵，几十年的底子，同这张鱼塘似的，捉一两回就能把鱼捉净啦？”

农则丰这一说，大家都跟着看这张已经浅下去的鱼塘。塘里铜绿似的水面，有三五只鸭子，时时用头窜下水去寻食，尾巴往上直竖起来；塘中间放着几根树枝给鱼投宿。

大家沉默了。

风轻轻掠过，竹丛发出轧轧的声音，鸭子呷呷地叫起来。马仔伸一伸发麻的膝盖，只有他一个脸上烤得红红的，像才出土的红薯。则丰张开嘴巴打了一个呵欠，轻轻地对着戴鸭舌帽的问：“四叔，你听到什么新闻吧？”

“就是听到嘛，听说这趟土地改革，真是要共产了，什么都得充公，我正愁呢。”

“什么都充公？不会吧，不就是分田吗？”

“只是分田一项倒还是——”

“难道老婆也充公？我不信。”

“老婆也充公，那才有戏唱呢！”马仔蛮有兴趣地说。

马殿邦却不作声，脸色同这天气似的显得愁云密布。

正在他们都没留意的时刻，一个六十多岁的老头来到火堆旁边。他拿着捞虾的网罩，腰上别一只竹笼，头戴一顶没帽檐的军帽，帽边边一层油腻腻的污泥挺显眼。他那细小而发皱的脸，好像给霜打落在地上的茄子，几根胡子像田里割剩的禾草，散乱地长在他嘴唇上面。他见到火，跟小孩见到糖似的，赶紧放下网罩，往火旁蹲下，用手抓起快烧完的木头拨灰。他的手和脚都叫冷风吹得发紫了。

“你们真懒呀！火都快灭了，不去捡点柴添上，烤北风吧。”老头对大家说。

这老头叫赵德诚，排行老三，乡邻们都叫他赵三伯。他有三个儿子。三小子前年参加清匪反霸工作，运动结束后就参军去了。老人家的生活靠老大老二两家轮流供养。老大开豆腐房，每年靠卖两趟猪，生活还过得去。老二有田有牛，年成好也能够吃喝。只是两个媳妇都挺会计算，谁也不愿白养这位肩不能挑、手不能提了的公公，轮到他在哪一家吃喝，哪一家的儿媳常常是指猫骂狗，老头只好装聋作哑，当着没听见。人虽然不能干重活，但是劳动惯了，白待不住，叫老二给买了四只母鸭来养，每天当作消遣，到附近的水洼地去捞些鱼虾来喂。母鸭下的蛋也舍不得吃，一个一个都存起来，逢到圩日拿去圩场卖，给自己换回一小壶酒，给孙子们带回些糖果。

“有人找去了。你可别把人家的座位占了呵。”农则丰说。

“谁的座位？”三伯问。

“看，不是来了吗？”

“呵，廷忠。他就是比你们勤快。”

“三伯今天捞多少？呵，不少。鲫鱼也给你抓到两条，不，三条！”

马仔把头凑到竹笼口去探了探，把竹笼摇两下。

韦廷忠抱回一大捆干枯的树枝和竹根，往火堆上架起来。一会，升起火焰，火星噼噼啪啪往四下飞溅。

“廷忠，是你的座位，坐。”三伯让开地方来。

“三伯坐吧！你受冷了，快烤暖和暖和，今天格外冷呵。”韦廷忠说，勉强挤进来蹲下。

“‘冷在三九，热在中伏’，正是冷的时候呢。宁愿这时候多冷点，要不，来年打春时候闹个倒春寒，耽误下种可就糟了。”