不管你怎么想，这是一个纯粹的故事。

当她死去时，你起初并不会感到吃惊。爱的一部分就是为死亡做好准备。当她死时，你感觉到爱得到了确认。你的感觉没错。所有的爱都有这么一部分。

接下来，你会感到疯狂。然后，就是寂寞：并不是你预料的那种了不得的孤独。你以为会是那种与地质有关的感觉——身处倾斜峡谷中的眩晕感——但其实并非如此；它不过就是如工作一般寻常的痛苦。我们医生说些什么？我非常抱歉，布兰克太太；当然会有一段哀悼的日子，但放心吧，你会走出来的；我建议你每天晚上服用两片；也许找个新的爱好，布兰克太太；譬如汽车保养、编队舞啥的？别担心，六个月以后，你就能回到正轨；随时都可以来找我；哦，护士，她来时，就给她同样的处方，行吗？不，我不需要见她，死的人又不是她，看看积极的一面。她说自己叫什么来着？

然后，这件事发生在你身上。这没有什么好骄傲的。悲悼时有的是时间；时间是你唯一的所有。布瓦尔和佩库歇在他们的抄写本中记录了一条“如何忘记逝去友人”的建议：托图勒斯（萨莱诺学校的学生）说，你应该吃酿馅猪心。我也许不得不求助这个方子。我试过了喝酒，但那又有什么用呢？酒能醉人，它也只能做到这一点。人们说，工作能治愈一切。它做不到；它甚至经常连疲倦都无法带来：你最多不过能得到一种神经上的倦怠。你有的是时间。再过一段时间。慢慢来。更多的时间。你手头总有时间。

另一些人认为你想找人说话。“你想聊聊埃伦吗？”他们问你，言外之意是说，假如你情绪失控，他们并不会感到尴尬。有时候你会找人说话，有时候不会；这几乎没区别。语言并不能准确达意；或者说，准确达意的语言并不存在。“语言就像一面破锣，我们在上面敲打出曲调，让熊跟着起舞，然而一直以来我们所渴望的，却是去感动星辰。”你说着话，然后发现关于丧亲之痛的语言如此愚蠢、浅薄。你似乎是在谈论别人的哀痛。我爱她；我们曾经是幸福的；我思念她。她过去并不爱我；我们曾经并不幸福；我思念她。能够说的祷告之词非常有限：快速嘟哝一些音节。

“也许这看起来很糟糕，杰弗里，但你会走出来的。我并没有看轻你的忧伤；只是我生活阅历太多，所以知道你会走出来的。”你一边飞快地写着处方，一边自言自语说着这番话（不，布兰克太太，这些药你可以全吃，不会要你命的）。的确，你确实从中走出来了。一年以后，五年以后。但你走出来的状态，并不像火车驶出隧道那样，呼啸着穿过唐斯丘陵，进入阳光灿烂的地带，然后咔哒咔哒地快速驶向英吉利海峡；你走出来的状态，就像是一只海鸥从浮油中出来。你终身遭受浇柏油、粘羽毛之刑。

但你仍旧会天天想她。有时候，你厌倦了爱她这个死人，于是就想象她起死回生来和你交谈，征求你的意见。在他母亲死后，福楼拜曾让管家穿上她的格子衣服，用一种虚假的现实来为他制造惊喜。它有效果，但也不那么管用；安葬母亲七年之后，当看到别人穿着那件旧衣服在家里走动，他还是会潸然泪下。这算是成功，还是失败？是追忆故人，还是自我沉溺？假如我们开始拥抱自己的悲伤，并虚妄地乐在其中，我们会有所觉察吗？“悲伤是一种罪。”（1878年）

或者，你试图回避她的模样。现在，当我想起埃伦，就会试着想起1853年鲁昂遭受的一场冰雹。“一次最剧烈的冰雹。”居斯塔夫对露易丝说。在克鲁瓦塞，墙树遭到了摧毁，花朵被砸成碎片，家庭菜园被毁于一旦。在其他地方，庄稼被毁，窗户被砸。只有装玻璃的工人很开心；那些装玻璃的，以及居斯塔夫。这片混乱狼藉令他高兴：短短五分钟，大自然就将真正的万物秩序，重新加之于那个短暂虚假、自负妄为的人类秩序之上。还有什么比盖在瓜果田上的玻璃钟形罩更愚蠢？居斯塔夫问。他为冰雹砸碎这些玻璃罩而鼓掌欢呼。“人们总是有些天真，以为太阳的作用就是为了帮助卷心菜生长。”

这封信每每能让我安神。太阳的作用不只是帮助卷心菜生长，而我正要给你讲一个纯粹的故事。

她1920年出生，1940年结婚，1942年和1946年生育子女，1975年去世。

我要重新开始。小个子本应该灵巧，对吧；但埃伦并非如此。她只有五英尺多一点，却行动笨拙；她走路磕磕绊绊。她很容易就弄出瘀伤却不自知。有一次，她要莽撞地往皮卡迪利大街上冲，被我紧紧地一把抓住手臂，虽然她当时穿着外套和衬衫，但第二天手臂处就显出了机器人铁爪的青紫色印痕。她对这处瘀伤未置一词，当我向她指出时，她竟不记得一头冲到马路上的事了。

我要重新开始。她是饱受疼爱的独女。她是被丈夫宠爱的唯一的妻子。她是被我恐怕不得不称之为情人的人爱着（如果措辞无误）的女人，尽管我确信他们当中有些人配不上这个词。我曾爱过她；我们曾经幸福过；我想念她。她当时并不爱我；我们曾经不幸福；我想念她。也许她已经被爱得有些腻烦了。二十四岁时，福楼拜说他自己“成熟——的确，属于早熟。但这是因为我是在温室里被养大的”。她是不是被爱得太多了？大部分人都不能被爱得太多，但也许埃伦是个例外。或者，她心中爱的概念有所不同：为什么我们总以为这东西不会因人而异？也许，对埃伦来说，爱只是一个桑椹码头，一个在浪大的海上登陆的地点。你不可能住在那儿：匆忙上岸；继续向前。旧爱呢？旧爱就是一辆锈迹斑斑的坦克，居高临下守卫着纪念石碑：在这里，当年，某种东西获得了解放。旧爱，是十一月的一排海滩度假小屋。

在一个离家很远的乡村酒吧，我曾经不小心听到两个男人谈论贝蒂· 科林德。名字也许不是这么拼的；但就是这个名字。贝蒂· 科林德，贝蒂· 科林德——他们从不说贝蒂，或那个叫科林德的女人，而总是说贝蒂· 科林德。似乎她速度很快；当然，那些站着不动的人对速度总有些夸大。很快，这个贝蒂· 科林德，酒吧里的男人满怀醋意地窃笑。“你知道他们是怎么说贝蒂· 科林德的吧。”这是一个陈述，而不是提问，虽然后面接了个问题。“贝蒂· 科林德和埃菲尔铁塔的区别是什么？说说看，贝蒂· 科林德和埃菲尔铁塔有什么区别？”停顿片刻，等待秘密知识的最后揭晓。“可不是所有人都上过埃菲尔铁塔。”

我在两百英里之外为我的妻子害臊。在她偷摸去过的地方，是否也有嫉妒的男人讲着关于她的笑话？我不知道。而且，我夸张了。也许我并没有害臊。也许我并不在乎。我的妻子并不像贝蒂· 科林德，不管贝蒂· 科林德是什么样子。

1872年，关于如何处理通奸妇女这个问题，法国文学圈有很多讨论。丈夫是应该惩罚她，还是宽恕她？小仲马在《男人女人》中给出了简单的建议：“杀了她！”他的书在那一年重印了三十七次。

最初我很伤心；最初我很介怀，我瞧不起自己。我的妻子和其他男人上床：我应该为此忧心吗？我并没有和别的女人上床：我应该为此忧心吗？埃伦一直对我不错：我应该为此忧心吗？并不是因为出轨的负罪才对我好，就是对我好。我工作勤勉；她对我来说是一个好妻子。现在你不可以说这种话了，但她对我来说是一个好妻子。我和别人没有私情，因为我没兴趣搞这种事；而且，医生乱搞女人的形象深入人心，令人生厌。埃伦确实有婚外情，我想，这是因为她的确对此有兴趣。我们曾经幸福过；我们曾经不幸福；我想念她。“把生活太当回事，这样做到底是聪明，还是愚蠢？”（1855年）

难以言明的一件事是，她并未因此有多大改变。她并不堕落；她的精神并不粗俗；她没有欠债累累。有时，她离家的时间长得有些不正常；她购物时间虽长，但买回的东西却少得令人生疑（她并不是一个那么挑三拣四的人）；她去城里剧院花几天时间追戏看，这种情况发生的频繁程度令我不悦。但她是一个诚实可信的女人：她只是在生活私密上对我撒谎。对这种事，她会疯狂地、不计后果地撒谎，令人倍感尴尬；但对于别的事，她都会和我讲实话。我不禁想起《包法利夫人》的起诉人在描述福楼拜的艺术时用到的措辞：他说这本书“虽然符合现实，却缺乏审慎”。

因为奸情而变得淫荡的妻子，是否对丈夫而言会显得更加充满诱惑力？不：既不增多，也不减少。我之所以说她并不堕落，部分意思就在于此。她是否展现了福楼拜笔下那种通奸妇女所特有的胆怯和温顺？没有。她是否像爱玛· 包法利那样，“在通奸中重新发现了婚姻里一切的陈腐”？我们并未讨论过这个。［文本注释。《包法利夫人》第一版有“她婚姻里一切的陈腐”这句话。在1862年这一版中，福楼拜打算删掉“她”这个词，从而扩大这个说法的打击面。布耶建议他谨慎行事——距离上次官司才过去了五年——所以，这个物主代词（仅指爱玛和查尔斯）在1862年和1869年的版本中得以保留。但福楼拜最终还是在1872年的版本中删除了它，于是这个更广义的控诉成为了正式说法。］

她是否发现——用纳博科夫的话说——通奸是超越凡俗的最凡俗的方式？我并不这么想：埃伦不用这样的词语来进行思考。她并非一个反抗者，没有一种自觉的自由精神；她是个鲁莽之人，意气用事，如脱缰之马，行动草率。也许我让她变得更糟了；也许那些喜欢宽恕和溺爱别人的人很讨厌，这种受讨厌的程度，比他们担心的更甚。“世上最可怕的折磨，是不能与所爱的人生活在一起；仅次之的，是与不爱的人生活在一起。”（1847年）

她身高只有五英尺多一点；她长着一张光滑的大脸，双颊常常带着红晕；她从不脸红；她的眼睛——正如我所说过的——蓝中带绿；无论神秘的八卦圈吹什么女性时尚风，她就会去找这样的衣服来穿；她很容易哈哈大笑，也很容易弄出瘀青；她做事情总是风风火火。她急忙往电影院冲，而我俩都知道那里要关门了；她七月份就去买冬季打折特卖商品；她要去堂姐家同住，可是第二天上午人家从希腊度假地寄来的卡片就到了。在这些行为中，突发奇想的成分要大过内心欲望。在《情感教育》中，弗雷德里克向阿尔努太太解释说，他之所以把罗莎涅特当情妇，是“出于绝望，就像自杀的人”。当然，这是一种狡辩之辞；却似乎有些道理。

在孩子们出生后，她的秘密生活中断了，等到他们上学，一切又故态复萌。有时候，一位相交甚浅的朋友会悄悄告诉我真相。可他们为什么就认为你想知道？或者说，为什么他们不认为你早已知情——为什么他们不理解爱人之间持久的好奇心？为什么这些相交甚浅的朋友从来没想过要偷偷告诉你更重要的事：即你不再被她所爱这个事实？我会熟练地岔开话题，说埃伦比我更喜欢结交朋友，暗示说医生这个职业总是会引来流言蜚语，还会说，你知道委内瑞拉发生了可怕的洪灾吗？在这些时候，我总是感到自己对埃伦不忠，也许，这种感觉是错误的。

我们曾经足够幸福；人们就是这么说的，对吧？要多么幸福才是足够的幸福？这听上去像有语法错误——足够幸福，就像相当独特这种说法——但它满足了表达的需要。正如我所说的，她并未欠债累累。两位包法利夫人（人们忘记了查尔斯结过两次婚）都是毁在钱的手上；我的妻子从来不会那样。据我所知，她也不接受别人的礼物。

我们曾经幸福过；我们曾经不幸福；我们曾经足够幸福。绝望是一种错误吗？难道它不正是生命在一定年龄之后的自然状态？我现在就是如此；她比我更早。在经过了很多事件之后，除了重复和衰弱，还有什么能剩下？谁会想继续生活下去？那些性格古怪的人，那些怀有信仰的人，那些从事艺术的人（有时是）；那些对自身价值有着错误认识的人。软奶酪会塌陷；硬奶酪能久放。但两者都会长霉。

作者“巴恩斯”的其他小说

《时间的噪音》