第12章 布拉斯韦特的庸见词典

福楼拜的鹦鹉 巴恩斯 第2页,共2页

普鲁士人

戴白手套的破坏者,懂梵语的钟表窃贼。比食人族或巴黎公社社员还要可怖。当普鲁士人从克鲁瓦塞撤退后,人们需要把房子熏蒸消毒一遍。

堂· 吉诃德

居斯塔夫是一个传统的浪漫主义者吗?他热爱那种被放逐到物欲横流社会里的梦幻骑士。“包法利夫人就是我”这句话是一个典故,引自临终前塞万提斯的一句话,当时他被问到那个著名主人公的原型是谁。参见“易装癖”。

现实主义

居斯塔夫是一个新式现实主义者吗?他在公开场合对这个标签总是矢口否认:“我正是因为痛恨现实主义,所以才写了《包法利夫人》。”伽利略曾公开否认地球绕着太阳转动。

乔治· 桑

乐观主义者,社会主义者,人道主义者。未见之前,鄙视她;见过之后,热爱她。居斯塔夫的第二个母亲。在克鲁瓦塞停留之后,她给他寄去了自己的全套作品(七十七卷本的那一版)。

易装癖

居斯塔夫在青年时期:“有些时候,一个人会很渴望成为女人。”居斯塔夫年长之后:“包法利夫人就是我。”他的一个医生曾称其为“歇斯底里的老女人”,他认为这个评价“很深刻”。

美国

福楼拜很少提及这个自由的国度。对于未来,他曾写道:“那会是实用主义、军国主义、美国和天主教的天下——非常天主教化。”他很可能喜欢国会山,胜过梵蒂冈。

伏尔泰

这位19世纪的伟大怀疑论者会如何看待这位18世纪的伟大怀疑论者?福楼拜是他那个时代里的伏尔泰吗?伏尔泰是他那个时代里的福楼拜吗?“人类的精神史,就是一部人类的愚蠢史。”这句话是他们当中哪一个说的?

妓女

要想在19世纪感染上梅毒,她们是不可或缺的,而要想在当时自称为天才,梅毒又是不可或缺的。佩戴这枚红色英勇勋章的人,包括福楼拜、都德、莫泊桑、儒勒· 龚古尔、波德莱尔等。有哪个作家是没得过这病的?如果真的有,那这些人很可能是同性恋者。

木琴

没有记录显示福楼拜曾经听过木琴演奏。圣桑曾在1874年的《死之舞》中使用了木琴,以此来表现骨头发出的嘎嘎声;这一点也许会让居斯塔夫感兴趣。也许他在瑞士听过钟琴。

伊沃托

“看一眼伊沃托,死而无憾。”如果有人问你这句鲜为人知的警句出自何人之口,你可以神秘地微笑一下,并保持沉默。

埃米尔· 左拉

伟大作家要为自己的信徒们负责吗?是谁选中的他们?如果他们称你为大师,你还能够去鄙视他们的作品吗?另一方面,他们的赞扬是诚心实意的吗?谁更需要谁:信徒更需要大师,还是大师更需要信徒?讨论一下,但无需作结论。

原文为德语。

原文为法语。

原文为法语。

原文为法语。

原文为法语。

一种打击乐器,将木质琴键置于共鸣管上,以琴棒敲打以产生旋律。

法国作曲家、钢琴家、管风琴家,以其《第三交响乐》、交响诗《死之舞》和《动物狂欢节》最为著名。

一种打击乐器,将金属琴键置于木箱上,以琴棒敲打以产生旋律。

法国上诺曼底的一个独立自治乡镇。


作者“巴恩斯”的其他小说

时间的噪音