“但是，你既然想永远地离开埃里克，就必然会使他痛苦……”

“你说得很对，拉乌尔……我离开他，会让他伤心欲绝，”克里斯蒂娜说，“但是另一方面，我们不也冒着被他杀死的危险吗？”

“这么说，他很爱你？”

“他甚至会为了我去犯罪！”

“但是，我们知道他的住处，我们可以去找他。既然他不是什么幽灵，我们就可以跟他谈谈，甚至强迫他答应我们的要求！”

克里斯蒂娜摇摇头：“不行！不行！我们不能强迫埃里克！我们只能逃走！”

“那么既然可以逃走，你为什么还要回到他身边去呢？”

“因为我必须这样做……你听我讲完，就会明白了……”

“啊！我恨死他了！”拉乌尔大声地叫道，“你呢，克里斯蒂娜，你恨他吗？”

“不！”克里斯蒂娜一口否定。

“是啊，当然不恨！……你根本就是爱他！你的害怕，你的恐惧都是出于对他的爱，这是特别的一种爱，可能你自己都意识不到这种爱！”拉乌尔尖酸地说，“但是只要一想到他，你就会激动得全身颤抖……想想看，那个男人统治着整个地下宫殿！”说着，他鼻子里哼了一声。

“这么说，你是要我去找他了？”克里斯蒂娜冷酷地说，“拉乌尔，我告诉过你：如果我去了，就再也回不来了！”

一阵可怕的沉默笼罩在三个人之间……两个说话的人，还有一个在后面偷听的黑影……

“在我回答你之前，”拉乌尔的语气缓和下来，“请告诉我，如果你不恨他，那么你对他到底是什么感觉？”

“恐惧！而且更可怕的是，他令我觉得恐惧，但我却丝毫不想恨他。当他跪在我的脚下，不断地责怪自己，不断地请求我的原谅，我怎么可能恨他呢，拉乌尔？”

“他向我坦白了他的一切。他那么卑微地爱着我！正是出于这份爱，他才挟持了我！……但是他敬慕我，跪在我脚下，对着我哭泣！我站起身来，告诉他如果不立即放我离开，我只会鄙视他。他竟然答应了，真的……他说，只要我想离开，他随时可以把秘密通道告诉我。但是，我突然想起来，他虽然不是幽灵，也不是天使，但他却是那个美妙的声音啊！他高声唱起歌来……我听着听着……就不知不觉地坐了下来，忘记了要离开……那晚，我们一句话也没再说，他用舒缓的歌声伴我入眠……

“等我醒来时，发现自己独自躺在一个长沙发上，房间很小，有一个老式的柜子，大理石柜面上放着一盏油灯。我很快就发现，我被他囚禁了，除了这间小卧室以外，唯一可去的地方就是隔壁那间布置得很舒适的浴室。突然，我看见柜子上有一张用红色墨水写的字条，上面写道：‘亲爱的克里斯蒂娜，对你目前的处境，请不要担心。我是这个世界上最敬重你的人。请暂且待在房间里，这是专门为你准备的房间。我现在出去给你购置一些日常用品。’我觉得糟透了，我肯定是落在了一个疯子的手里！我像只无头苍蝇一样跑来跑去，却怎么也找不到出口。我痛恨自己的愚蠢和轻信，竟然把这个疯子当做音乐天使，最后落到了这个下场。我不知该大笑一场，还是大哭一场。

“就在这时，埃里克回来了。他在墙上轻轻地敲了三下，然后从墙上一道隐蔽的暗门走了进来。他抱着一大堆纸箱和包裹，不慌不忙地放在我的床上。我用最恶毒的语言咒骂他，要他摘下面具，露出他的真实面目。但是，他平静地回答：‘你永远也不会看到埃里克的脸。’然后，他责怪我怎么到现在还没梳洗，还好心地告诉我已经是下午两点了。他说给我半个小时的时间梳妆打扮，还给我的手表仔细地上好了发条。他让我打扮好之后，就去餐厅与他共进午餐，还说他准备了很丰盛的食物。

“我怒气冲冲地把他关在门外，冲进了浴室。等我梳洗完毕，感觉精神一振。我走出房间，埃里克说他爱我，但是如果我不想听，他就会保持沉默，直到我点头同意为止。至于剩下的时间，他说，我们除了音乐什么都不必谈。‘你说剩下的时间，这是什么意思？’我问他。‘五天。’他简单地回答。‘五天之后，我就自由了吗？’‘是的，克里斯蒂娜，我想，五天之后你就不会怕我了。或许你以后还会时不时地来看看可怜的埃里克……’他指指对面的座位，示意我坐下。我心里很不安，但真的饿坏了，吃了几只虾和一只鸡翅，还喝了半杯托凯葡萄酒。他告诉我这酒是他特地从科涅斯堡酒窖买来的。他自己既不吃也不喝。我问他是哪儿人，因为他叫埃里克，听起来像是斯堪的那维亚半岛的风格。他说他没有姓氏，也没有祖国，只是随便起了个名字。

“他站起来，拉着我的手，想带我参观他的房间。但是我尖叫一声，迅速地抽回了自己的手，因为他的手冰凉枯瘦，分明是一具骷髅……‘哦，对不起，’他喃喃地说着，在我面前打开了一扇门。‘这就是我的房间。’他说，‘你想进去看看吗？’他文雅的举止让我有了信心，于是我毫不犹豫地走了进去。这个房间就像是死人的灵堂，墙上挂满了黑色的幕布，不过，在通常应该挂上白色挽联的地方，却挂着一张巨形乐谱，上面是《安魂曲》的旋律。在房间的中央位置，垂挂着红色幔帐，下面是一具打开的棺材。一看见棺材，我吓得倒退了好几步。‘我就睡在里面，’埃里克说，‘人必须慢慢习惯生命中的一切，包括死亡。’我再也受不了这阴森可怕的景象，把头转到了一边。

“我的目光落在一架管风琴上，它几乎占据了整整一面墙。琴架上放着一本乐谱，上面涂满了红色的音符。我请他允许我看看他的乐谱，然后拿起来一看，标题是《胜利的唐璜》。‘我有时也作曲，’他对我说，‘这首曲子，我已经写了二十年了。写完之后，我将把它带入棺材，再也不会醒来。’‘哦，那你一定要写得慢一点，’我说。‘有时，我会连续工作十几天，不吃也不喝。然后，我会连着休息好几年。’‘你愿意弹一段《胜利的唐璜》给我听吗？’我以为这样的请求可以讨他的欢心。‘永远不要对我提这个要求，’他阴森森地说，‘你不会喜欢听的。如果你愿意，我可以给你弹一段莫扎特，它顶多会让你哭泣。但是我的唐璜，它像火一样，会烧毁一切……’说着，我们回到客厅。我发现整个房子里居然没有一面镜子。这时，埃里克已坐在钢琴前，对我说：‘克里斯蒂娜，你知道吗？有一种可怕的音乐，它能吞噬所有接近它的人。幸好，你还没有接近它，否则你将失去你美好的容颜，等你回到巴黎后，谁也认不出你来。我们还是唱唱歌剧吧，克里斯蒂娜。’他说“歌剧”的时候，似乎带了些轻蔑的味道。”

“那你是怎么说的？”

“我还没来得及生气，他就弹起了《奥赛罗》的二重唱，悲剧氛围一下子降临到我们中间。这一次，我唱的是苔丝德蒙娜。在他的伴奏下，我唱出了前所未有的绝望和恐惧。埃里克的歌声充满了爱、恨、妒忌，简直就是奥赛罗本人！而且他也恰好戴着一个那样的面具！突然间，仿佛鬼使神差一般，我不顾一切地想看看他的真实面容。于是，我再也不能自控，猛地冲过去，掀开了那张面具……哦！可怕！……可怕！……可怕！”

克里斯蒂娜停止了讲述，仿佛又回到当时的场景，吓得睁大了眼睛。黑暗中再次传来回声：“可怕！……可怕！……可怕！”

拉乌尔和克里斯蒂娜不由自主地把对方抱紧。抬起头，纤尘不染的夜空中闪耀着繁星点点，显得格外静谧。

拉乌尔说：“真奇怪，克里斯蒂娜，这么平静的夜晚居然会传来这么悲哀的回声。难道老天也在为我们叹息？”

“听我说完，拉乌尔。等你知道了全部的秘密，你的心会和我一样充满悲凉。”

她紧紧地握着拉乌尔的手，好像在为自己壮胆。然后，她打个寒战，接着说道：“哦！即使我活一百年，也忘不了他那张恐怖的脸，还有他那充满痛苦和愤怒的尖叫声！……拉乌尔，你应该见过那种风干数百年的死人头，或者，即使你没有做过死人的噩梦，至少你还记得在佩罗镇的那天晚上，你见过他的那颗死人头吧？还有上一次化装舞会，你见过那个走来走去的红衣死神，对吗？但是，所有这些死人头都是面无表情的，虽然恐怖，但却是静止的。可是你想想看，如果那张死人脸突然出现在你眼前，五个黑窟窿扭曲在一起，喷射着愤怒的火光……对了，他的眼睛就是两个深深的黑洞，后来我才知道，只有在黑夜里才能看到黑洞深处的两团火光……

“我吓得一直后退，身体紧紧贴在墙壁上。他咬牙切齿地向我逼近，我扑通一声跪在地上。他歇斯底里地从牙缝里对我嘶吼……他吼着：‘看着我，你不是想看吗？看啊！抬起你的眼睛，让我这该死的丑陋满足你的好奇吧！看看埃里克的脸！现在，你知道那个声音是什么模样了吧！你说，难道听见我的声音还不能满足你吗？为什么非要知道我的长相！你们这些女人，为什么非要这么好奇！……现在，你满意了吧？我很英俊，是吗？如果一个女人，像你一样看见了我的脸，她就是我的人了。她会至死不渝地爱我！我，就是唐璜！’他站起身，一手叉腰，肩膀上那颗丑陋的脑袋摇来晃去，大声喊着：‘看着我！我就是胜利的唐璜！’我扭过头去，恳求他的原谅，但他猛地抓住我的头发，把我的头拉回来……”

“够了！够了！”拉乌尔怒火中烧，“我要杀了他！看在上帝的分儿上，克里斯蒂娜，告诉我他那个湖边的老窝在哪里，我要杀了他！”

“拉乌尔，别嚷，先听我把故事讲完！”

“好吧！我想知道你是怎样从他那儿逃出来的。克里斯蒂娜，快点告诉我……但是，无论如何，我一定要杀了他！”

“哦！拉乌尔，听我说……他拽着我的头发，而后，而后……哦！实在太可怕了！”

“怎么了？快说啊！”拉乌尔愤怒地吼道，“快说！”

“他咬牙切齿地说：‘怎么，我吓着你了吗？没错！……你是不是以为我还戴着另一张面具？哼！……这个！我的头，也是一张面具？’他发疯似的嘶吼着，‘来啊，扯掉它，就像刚才一样！来啊！来啊！再来扯！你的手呢？把你的手给我！……’我瘫倒在地上，他死死地抓着我的手，拉乌尔……他把我的手放在他的脸上，把我的指甲按进他的皮肉……哦，拉乌尔，那是死人一样僵硬的皮肉！他呼哧呼哧地喘着粗气：‘现在，你知道了吧！我是一具彻头彻尾的僵尸！但我爱你、崇拜你，永远都不会离开你！……你看，我在为你哭泣，克里斯蒂娜，因为你撕掉了我的面具，所以你再也不能离开我了！永远！……如果你一直以为我长得很英俊，克里斯蒂娜，或许你还能再回来！……但是现在，你知道了我的真面目，你就会一去不复返了……所以我必须留住你！！！你为什么想看我的脸呢？你疯了，克里斯蒂娜，你一定是疯了！竟然要看我的脸！……我的父亲，他从不肯看我的脸，而我的母亲，为了不看见我的样子，送给了我第一张面具！’

“终于，他放开了我，痛苦地抽噎着，独自在房间里踱来踱去。再后来，他像蛇一样悄无声息地溜进了自己的房间，把门关上。我一个人在恐惧中反省着自己的行为……这时，耳边传来管风琴的声音……我突然明白埃里克为何用鄙夷的口吻谈论歌剧。他那首《胜利的唐璜》（我猜他一定是想埋头演奏自己的作品，好忘却我带给他的痛苦），一开始就像一句摄人心魄的长声哀泣，可是慢慢地，曲调中的激情越来越饱满，仿佛突破了人类能够承受的痛苦极限……他的音乐让我不能自已，我猛地推开门，走进了他的房间。埃里克听见我进门，立刻站起身来，但他仍不敢转身面对我。‘埃里克，’我对他说，‘转回头来，让我看着你的脸。你不用害怕。我发誓，在我心中，你是世上最痛苦的男人，但也是最可敬的男人。从今以后，如果我看见你时仍会发抖，那一定是因为我震慑于你的才能！’埃里克转过身来，因为他相信了我的话，而我几乎也相信了自己……他跪倒在我的裙下，说着爱我的话……用他那死人一样的嘴巴……音乐停止了……他激动地亲吻着我的裙裾，没有看见我一直紧闭着双眼。

“我还能对你说些什么呢？亲爱的拉乌尔，现在你已经知道了一切……那两周就像一场悲剧，每天不断地上演……我一次又一次地欺骗埃里克。我说了那么多谎言，我简直就像个怪物。可是唯有这样，我才能重获自由。我烧了他的面具，让他相信我不在乎他的脸。我伪装得很好。慢慢地，即使在不唱歌的时候，他也敢偷偷地看我一眼，就像一条卑微的小狗在向主人乞怜。他对我关怀备至，慢慢放松了对我的禁闭，开始带着我到湖畔散步。最后那几天，他还趁着夜色带着我穿过一条暗道，来到地面上。那里有一辆马车等着我们，带我们到森林大道去兜风。你出现的那天晚上，差点要了我的命，因为他非常嫉妒你。我不得已，只好告诉他，你不久就要离开法国……终于，经过两周的监禁生活，度过了日日夜夜漫长的煎熬之后，他放了我，因为他相信我说的那句话：‘我会再回来的！’”

“你确实回去了，克里斯蒂娜。”拉乌尔嘟囔着说。

“是的，但并非我害怕他，才会信守诺言。而是因为他送我离开时，站在他坟墓的门边，发出的那种撕心裂肺的哭泣！他的哭泣……让我难以抑制地怜悯他，不忍离开他……可怜的埃里克！可怜的埃里克！”

“克里斯蒂娜，”拉乌尔站起来，说道，“你说你爱我，可是，你刚刚跑出来几个小时，就又回到他身边去了！……你想想化装舞会那天！”

“事情确实如此……但是也请你想想，在那几个小时里，我们面临着怎样的危险！”

“那个时候，我甚至怀疑你是否爱我。”

“现在呢？你还怀疑吗，拉乌尔？……每一次回到埃里克身边，我对他的恐惧就会增加，因为我的离去非但没能平息他的激情，反而使他更加疯狂地爱我……我害怕！我害怕！……我害怕！……”

“你害怕……但是，你真的爱我吗？……如果埃里克是个英俊的男人，你还会爱我吗，克里斯蒂娜？”

她站了起来，用柔美的双臂搂住了拉乌尔的脖子，说道：“哦！即将离我而去的未婚夫，如果我不爱你，就不会让你吻我。这是第一次，也是最后一次，请吻我吧！”

拉乌尔低头吻上了她的双唇。突然，一道闪电撕裂了黑暗的夜空。他们担心暴风雨的降临，急忙携手逃离，边走边回头看，似乎担心埃里克会出现在身后。这时，他们发现头顶上方有一只巨大的黑鸟，攀附着阿波罗的琴弦，正目光炯炯地瞪视着他们。

作者“加斯通·勒鲁”的其他小说

《剧院魅影》