“你要好好地活着，朋友！”克里斯蒂娜的声音完全变了，颤抖着说，“再见了！”
年轻人踉跄着上前一步，又讽刺了一句：“哦！你应该不会反对我偶尔来剧院给你捧捧场吧？”
“我再也不会唱了，拉乌尔！……”
“真的吗？”拉乌尔倍加讽刺地反问道，“他一定为你安排了更多的乐趣，真令我佩服！……但是，近几天，我们或许能在森林大道上见面呢？”
“不会的，拉乌尔，在哪里都不会的，你再也见不到我了……”
“可以知道你要去什么魔鬼地方吗？……你又要去哪个地狱，神秘的小姐！……或者去哪个天堂！……”
“我就是来告诉你这件事的，但是现在，我什么也不想说了……你不相信我！你已经对我失去了信心，拉乌尔，一切都结束了……”
当她说“一切都结束了”这句话时，声音竟是如此地绝望，拉乌尔不禁一颤，悔恨开始吞噬他的心……
“不管怎样，你应该告诉我这究竟是为什么！……你是自由的人，不受任何束缚，你可以在街头随意漫步，可以穿着黑色的长袍来参加舞会，你为什么不回家呢？这十五天来，你究竟在干什么？你对瓦雷瑞斯夫人讲的音乐天使的故事是什么意思？有人利用你的轻信欺骗了你。这是我在佩罗镇的亲眼所见。你心里十分清楚，克里斯蒂娜，我觉得你并不糊涂，你知道自己在做什么。但是，瓦雷瑞斯夫人却受了你的骗，听信了你的那套说辞。克里斯蒂娜，我请你解释清楚！这究竟玩的是什么闹剧？”
克里斯蒂娜取下面具，只说了一句：“这是场悲剧！朋友……”
拉乌尔看着她的脸，禁不住惊恐地叫出声来。昔日红润的面色已完全消逝，那张温柔而优雅的面庞变得惨白！痛苦在她的脸上无情地留下了一道道印痕。原本那湖水般清澈的眼睛，此刻却显得迷茫恍惚，笼罩着忧郁的阴影。
“我的朋友！我的朋友！”拉乌尔颤抖着伸出双臂，“你答应过会原谅我的……”
“或许吧！……或许有一天……”她说着，又重新戴好面具，转身离去，还挥挥手，示意拉乌尔别再跟过来。
他想冲上去，可是她又转过身，毅然决然地挥挥手，使拉乌尔不敢往前迈一步。
他看着克里斯蒂娜飘然远去……而后，他也下楼回到人群中，脑海里一片空白，全然不知自己到底在做什么。他每走到一处便问是否有人看见红衣死神，人家告诉他说刚刚看见那个红衣死神拖着红大衣经过，但拉乌尔却怎么也找不着他。
大约在凌晨两点的时候，拉乌尔折回后台，来到通往克里斯蒂娜化妆室的那条走廊上。他一步步地走向这个令他初次体会到心碎滋味的地方，敲了敲门，没有回应。他控制不住自己，像上次那样又溜了进去。房间里没人，只有一盏煤气灯散发着微弱的光芒。一张小书桌上散放着一些信纸。他想给克里斯蒂娜写封信。这时，走廊里传来脚步声……他赶紧躲进用幕帘隔开的内室。
克里斯蒂娜走进来，疲倦地摘下面具，把它扔到桌上。她埋下头，双手捧着那张美丽的脸，不停地叹气。她在想什么？想拉乌尔吗？……不！因为拉乌尔听见她轻轻地说了一声：“可怜的埃里克！”
一开始，他以为自己听错了，他觉得世间最可怜的人就是他，拉乌尔。以他俩目前的情况，她完全有理由轻叹一声：“可怜的拉乌尔！”然而，她摇摇头又重复了一句：“可怜的埃里克！”
这个埃里克究竟是什么人，为什么在拉乌尔伤心不已的时候，克里斯蒂娜却在念叨他的名字？
克里斯蒂娜开始写信，表情沉着而平静。拉乌尔顿时气不打一处来。
“多么冷酷无情！”他自语道。
克里斯蒂娜不停地写着，写完了一页又一页。突然，她抬起头，把信纸都塞进上衣里……她似乎在仔细地听着什么……拉乌尔也听着……真奇怪，声音是从哪里传来的？……一阵低沉的歌声仿佛从墙里传出来……是的，好像是墙壁在歌唱！……歌声越来越清晰……他听到了歌词……声音是那么美妙、那么温柔……不过，仍听得出是个男人的声音……它越来越近……穿过墙……进入房间，就在克里斯蒂娜的面前。她站起身，就像她身旁真的有人一样，开口说起话来。
“我在这儿，埃里克，”她说，“我已经准备好了。你迟到了。”
拉乌尔躲在幕帘后面，仔细地看着。他简直不敢相信自己的眼睛，因为他什么也没看见！
克里斯蒂娜的眼睛闪动着神采，苍白的嘴唇露出一丝微笑，像大病初愈的人看见了希望之光。
那个声音又开始唱了，拉乌尔从未听过如此绝妙的歌声，那么雄厚，那么壮丽，又那么婉约，那么细腻！他开始明白克里斯蒂娜为何能够在那晚的表演中脱颖而出，如果她真的师从这个人，那么她的成功简直是必然的。
此刻，这个声音正唱着《罗密欧与朱丽叶》中的“婚礼之夜”。
拉乌尔看见克里斯蒂娜，就像那一夜在佩罗的墓园里听到《拉撒路的复活》时一样，迎着声音伸出双臂……
没人能唱出那样的激情：
命运把你带到我身边，永远不再离开！……
拉乌尔心如刀绞。他拼命地抗拒着这使他失去理智的魔音，猛地拉开帘子，向克里斯蒂娜走去。她迎着墙上一面巨大的镜子走去，镜子映出克里斯蒂娜的身影，恰好挡住了后面的拉乌尔。
命运把你带到我身旁，永远不再离开！……
克里斯蒂娜仍继续往前走，镜中的影子也逐渐向她走近。两个克里斯蒂娜——一个躯体和一个影子，逐渐接近、融合，拉乌尔伸出手，想要把她抱在怀里。突然，一阵冷风吹过，拉乌尔顿时感到头晕目眩，不禁踉跄着连退几步。眼前不止出现了两个克里斯蒂娜，而是四个、八个、二十个……飞舞着、旋转着，把他围在中间，无声地嘲笑他。忽然间，人影全部消失，他的手一个也没抓住。最后，一切都归于平静，他在镜中看见了自己的影子，而克里斯蒂娜却凭空消失了。
他冲到镜子跟前，除了一面墙之外，什么也没有！但是，房间里仍回荡着幽远而迷人的旋律：
命运把你带到我身边，永远不再离开！……
克里斯蒂娜到底是从哪个地方离开的呢？
她会从哪儿回来呢？
她还会回来吗？不，她不是说过一切都已结束了吗？……那个声音不是一直在唱着“命运把你带到我身边，永远不再离开”吗？
命运到底把她带到了谁的身边？
拉乌尔感到身心俱疲，像打了败仗一样，大脑一片空白。他坐在克里斯蒂娜刚才的位置上，像她一样，把头埋在手掌里。再次抬起时，他已是满脸泪水。这泪水和普天之下所有爱而不得的人一样，充满了失望与妒忌。他大声喊道：“埃里克到底是谁？”
作者“加斯通·勒鲁”的其他小说
《剧院魅影》