即使在他俩最亲昵热乎的时刻，瑞特也始终保持着那种平静、沉着的态度。但斯佳丽始终有这样一种感觉：他一直在暗中观察自己；如果自己冷不防转过脸去，准会捕捉到他那沉思而有所等待的目光——那种令斯佳丽无法理解的、显示极度忍耐的特殊神情。

尽管瑞特习惯古怪，不允许任何人在他面前撒谎、装假，或是夸夸其谈，不过和他在一起过日子，有时倒也挺让人觉得舒心的。斯佳丽同他谈起铺子、锯木厂和酒吧里的事儿，谈到雇用囚犯干活以及他们的伙食开销等情况，他一面耐心听着，一面还给她出些精明而又切合实际的点子。她爱开晚会和舞会，他也似乎乐此不疲地帮忙应酬；偶尔有几个晚上他俩单独在一块用餐，等到桌子收拾干净，面前放着白兰地和咖啡，他会给她讲些粗俗的故事，这样的故事他肚子里有的是。她发现只要自己直截了当地提出来，瑞特对她总是有求必应，有问必答；如果她拐弯抹角地作些暗示，或是用撒娇的办法想得到些什么，他总是一口予以回绝。他就喜欢让她难堪，一眼看出她的心思之后，就粗鲁地冷嘲热讽一番。

每当斯佳丽想到他平时对待自己的那种文雅而又漠然的态度，她总不免犯嘀咕——他干嘛要娶自己做老婆，不过并不真正感到好奇。男人结婚嘛，不外乎出于爱情，或是为了成家养孩子，再不就是看在钱财份上，而瑞特所以娶她，她知道，这几条哪一条也套不上。他肯定不爱她。她造了这么幢漂亮的房子，可他却称之为建筑上的怪物，说什么宁可住在饮食起居得当的饭店里，也胜过住在这样的家里。再说，他也不像查尔斯和弗兰克，从未暗示说想要孩子。有一回她故意卖弄风情，问他干吗和她结婚来着，谁知他竟眯细着眼睛调皮地回答了这么一句：“亲爱的，我娶你是为了收养一头宠物！”结果把她气得够呛。

是的，一般男子娶亲的理由，一条也安不到瑞特头上。他和她结婚，无非是想要她，而非此又不能把她搞到手。那天晚上他在向她求婚时差不多已供认不讳，他需要她，就像要贝尔·沃特林一样。这个想法并不怎么中听。事实上简直是对她的赤裸裸的侮辱。但是她听了以后只是耸耸肩，她现在已经学乖了，凡遇到不愉快的事情就耸耸肩膀把它打发掉。反正他俩算是成交了一笔交易，而就她这一方来说，对这笔交易相当满意，希望他那一方也同样满意才好；至于他是否真正满意，她并不怎么在乎。

可是一天下午，她因肠胃不适去看米德大夫，却听到一件让人极不愉快、却又无法耸耸肩膀回避掉的事实。黄昏时分，她眼露凶光，气呼呼地冲进自己的卧室，告诉瑞特她有孩子了。

瑞特此时正穿着件丝织睡衣，懒洋洋地躺在床上吞云吐雾，她说话的当儿，他只是用眼睛紧盯着她的脸，什么话也没说。他默默打量她，神情显得有点紧张，等着她把话说下去，但是她根本没注意到瑞特的神情。她只感到愤慨、绝望，再也顾不到周围的一切了。

“你知道我再不要孩子了！再也不要孩子了！事情稍微顺利些，我就要怀上孩子。嗨，你不要坐在那儿只顾傻笑！你也是不要孩子的。哦，我的天哪！”

刚才瑞特是在等她把话说完，可这些并不是他想要听的话。他微微沉下脸，眼神有些惘然。

“嗯，干吗不去送给玫荔小姐？你不是对我说过，她不听大夫忠告还想要个孩子吗？”

“哦，我真恨不得把你宰了。我是在对你说，我不要这孩子，我就是不要！”

“不要？请往下说呀！”

“哦，有办法对付的。我已不再是过去那样的乡下傻瓜蛋了。现在我知道，要是女人不要孩子，不一定非养不可。有办法把——”

他一跃而起，一把搂住她的腰杆，他形容大变，脸上布满了急切的恐惧。

“斯佳丽，你这个傻瓜，对我说实话！你没有做什么吧！”

“不，还没呢，不过我打算这就去做！你以为我还会让我的体形再白白毁掉，现在我的腰身好不容易细瘦了些，好日子刚刚在冒头，可——”

“你从哪儿拣来的这个馊主意？谁告诉你这些个事情的？”

“梅米·巴特——她——”

“只有妓院的鸨母才懂这套把戏。那个婆娘今后再也不许跨进这个家门，你可听明白了？这毕竟是我的家，我是一家之主，我以后甚至不许你再跟她说话。”

“我爱怎么干就怎么干。放开我。你干吗要操这份心？”

“你养一个还是养二十个孩子，我才不在乎呢；要是你死了，我哪能不在乎。”

“死了？我？”

“是的，你会死掉的。女人干那玩意儿要冒多大风险，我想梅米·巴特没对你说吧？”

“没有，”斯佳丽不无勉强地说。“她只是说，这办法挺管用。”

“老天呀，我非宰了她不可！”瑞特大声嚷嚷，气得脸都发黑了。他俯身望着斯佳丽满是泪痕的脸庞，气稍许消了些，但还是铁板着脸。他突然一把将她抱起，在椅子上坐下，他紧紧地搂着她，生怕她会逃走似的。

“听我说，小乖乖，我可不想让你去玩命。你听见了吗？我的老天，我跟你一样不想要孩子，但有了孩子我还是负担得起的。我不想再听到你说那些傻话；要是你真敢试一下——斯佳丽，有一回我就亲眼看到一个姑娘那么白白把命送掉的。她才——嗯，而且人还长得挺漂亮。这种死法可不舒服。我——”

“瑞特，你怎么啦？”听到他话音里充满了柔情，她猛吃一惊地嚷了起来，把自己的苦恼给吓跑了。她从未见过他这么动过感情。“在哪儿？是谁？”

“在新奥尔良——哦，好多年以前了。那时我还年轻，很容易动感情。”他突然低下头，把嘴唇埋在她头发里。“你得把孩子养下来，斯佳丽，即使今后几个月里得用手铐把你铐在我腕子上，我也在所不惜。”

她在他膝头上坐直了身子，诧异地盯着他那张脸。在她凝视的目光下，那张脸突然变得平静而温和，似乎那一脸的怒气全被人用魔术抹去了。他眉角竖起，嘴角下挂着。

“我真的对你那么重要？”她垂下眼睑问道。

他盯了她一眼，似乎在估量这句话里含有多少卖弄风情之意。等他悟出了她这番举止的真实涵义，他就漫不经心地回答了句：

“嗯，可不。你瞧，我在你身上投下那么一大笔资本，当然不愿白白丢掉啰。”

玫兰妮走出斯佳丽的房间，虽然身子累坏了，却为斯佳丽生了个女儿快乐得流出了眼泪。瑞特心情紧张地站在穿堂内，脚下围了一圈雪茄烟蒂，精致的地毯上留下了一个又一个烙洞。

“现在你可以进去了，巴特勒船长，”她羞涩地说。

瑞特快步走过她身边，进了房间，玫兰妮朝房里望了一眼，只见他躬下身，去亲那抱在黑妈妈膝头上的浑身赤裸的婴儿，随后，米德大夫把门关上了。

玫兰妮颓然跌坐在椅子上，她由于无意间目击了刚才那一幕亲昵场面，窘得满脸绯红。

“啊！”她想。“多好呀！可怜的巴特勒船长一直在担惊受怕！这阵子他滴酒不沾！真多亏他了。好多男人未等妻子把孩子养下来，早已喝得酩酊大醉了。我想他现在很需要喝口酒。可我怎么敢向他提此建议呢？不行，太冒失了。”

玫兰妮惬意地瘫倒在椅子里，近来她一直腰酸背痛，觉得自己的脊背仿佛拦腰折成了两段似的。斯佳丽真是好福气，在她生孩子的时候巴特勒船长就这么一直守在门外！想当初小博来到世上，如果有阿希礼在场，她大概就不会受那份活罪了！要是那几扇紧闭的房门后面的小女孩儿是自己的，而不是斯佳丽的，那该有多好！“哦，我这个人心肠太坏了，”她内疚地责备自己。“斯佳丽一直待我那么好，而我竟巴不得要她的孩子。主啊，饶恕我吧。我并不是真想要斯佳丽的孩子，但是——但是我多想自己有个孩子呵！”

她的背脊在阵阵酸痛，她一面把一个小坐垫挪到身背后，一面如饥似渴地在想自己能有个女儿该多好。但是在这个问题上，米德大夫一直坚持自己的意见。虽然她自己甘冒生命危险再养个小孩，但阿希礼硬是不肯依从。一个女儿，唉，要是真有个女儿，阿希礼不知会怎么疼爱她呢！

一个女儿！天呀！她突然惊骇得坐直了身子。我可没告诉巴特勒船长那是个女孩子！他当然是巴望有个小男孩的。哦！太可怕了。

玫兰妮知道，对女人来说，不管养男养女都同样高兴，可对男人来说，特别是对巴特勒船长那种刚愎自用的男人来说，养个女孩无疑是当头一棒，有失他男子汉的体面。哦，真该感谢上帝，幸亏她的独生孩子是个儿子！她想如果自己是那个吓人的巴特勒船长的妻子，头胎养了个女儿，那她宁愿在生产时死去也不敢把这孩子交给他的。

但是，看到黑妈妈咧嘴笑嘻嘻、一摇三摆地打房里出来，她放心了——同时又暗暗纳闷，巴特勒船长究竟是个什么样的人物。

“刚才我在给娃娃洗澡的时候，”黑妈妈说。“我抱歉地对瑞特先生说，可没给你养个小子呢。但是，老天呀，玫荔小姐，你知道他怎么说？他说：‘嘘，轻声点，黑妈妈！谁要男娃娃呀！男娃娃没意思，只会给你惹麻烦。女娃娃才有意思呢。拿一打男娃娃来换这个女娃娃，我也不肯换呢。’说着，他想从我手里把小娃娃抱过去，可小娃娃赤条条的，光着身子，我拍他手腕子，说：‘放规矩些，瑞特先生！我在等那一天，在我告诉你添了个胖小子的时候，看你会不会乐得哇哇大叫呢。’他笑嘻嘻地摇摇头：‘黑妈妈，你是个傻瓜。男娃娃对谁也没用，我不就是个证据吗？’说真的，玫荔小姐，在这件事儿上，他的举动倒挺像个上等人呢。”黑妈妈颇有雅量地说完这句话。玫兰妮是个细心人，明白瑞特这回的举止极为得体，居然能让黑妈妈对他另眼相看。“也许我以前有点冤枉瑞特先生了。今天对我来说真是个快活日子，玫荔小姐。我一连给罗比亚尔家三代女娃子换过尿布；今天真是个快活日子。”

“哦，是呀，是个快活日子，黑妈妈！凡是有孩子来到世上的日子，都是最最快活的日子。”

这幢房子里有一个人可不觉得今天是个快活日子，这就是韦德·汉普顿。他一个人可怜巴巴地呆在餐厅里，闷得发慌；他先是挨大人骂，随后被人撇在一边，几乎整天没人来理睬他。那天，黑妈妈一大早就猛地把他叫醒，急急忙忙地给他穿好衣服，然后送他和埃拉去佩蒂姑妈家吃早饭。大人也不给他解释清楚，只说他妈妈病了，他在屋子里闹出声音来会让妈妈难受的。佩蒂姑妈家里乱哄哄的，因为老太太一听到斯佳丽闹病的消息，就躺倒在床上，还得由厨娘在一旁侍候。早饭是彼得大叔给孩子们做的，食物少得可怜。随着上午的时间一点一点过去，韦德渐渐害怕起来。要是妈妈死了怎么办？有的小朋友就死过妈妈。他看到过柩车从那些人家院子里拉出来，还听到小朋友尾随在后低声抽泣。万一妈妈也死了呢？韦德非常害怕妈妈，但是他也是很疼爱妈妈的呀。一想到她也会装在黑乎乎的柩车里，被几匹马勒上插着羽毛的黑马拉着就走，他那小胸口就隐隐疼痛起来，痛得几乎没法呼吸了。

中午时候，彼得忙着在厨房里做饭，韦德悄悄地打正门溜了出去，然后撒开两条小腿拼命地往家里跑去，心里的恐惧不断在驱策他向前。瑞特叔叔、玫荔姑姑或是黑妈妈，肯定会把实情告诉他的。但是哪儿也找不到瑞特叔叔和玫荔姑姑；而黑妈妈和迪尔西，手里拿着毛巾和一盆盆热水，沿着后楼梯奔上奔下，根本没注意他在前屋的穿堂里。偶尔楼上的房门开了，可以听到米德大夫简短的话音。有一回他听到母亲在呻吟，不由得抽噎起来。他知道母亲快死了，为了寻求点安慰，只好去逗弄那只躺在穿堂窗台上晒太阳的浅色猫。但是汤姆有了点年纪，不喜欢有人来打扰，它摆动着尾巴，呼噜呼噜地低声怒叫。

后来，黑妈妈总算从前楼梯走了下来，围裙皱成一团，上面满是斑斑点点，头巾也裹歪了；她一看到韦德，就皱起了眉头。黑妈妈一向是他的主要靠山，现在见她皱起了眉头，韦德不由得哆嗦起来。

“你是我见到过的最不乖的孩子，”她说。“我不是送你到佩蒂小姐那儿去了？快回那儿去。”

“是不是妈妈快要——她会死吗？”

“你是我见到过的最让人头痛的孩子！会死？老天呀，才不会哪！天呀，男孩子真会折磨人。不知道老天爷干吗把男孩子送到人世间来。喂，快离开这儿。”

但是韦德没有走开。他躲在穿堂门帘后面，对黑妈妈说的话还是半信半疑。至于说男孩子让人头痛，这可刺痛他了，因为他总是尽最大努力学好的。半小时以后，玫荔姑姑匆匆下楼来，脸色苍白，样子很累，却独自微笑着。她一眼看到掩藏在门帘暗影里的那张哭丧着的脸，像遭雷击似的大吃一惊。平时，玫荔姑姑总是不惜花时间来陪他，从不像妈妈那样冲着他说：“别来烦我，我有急事要干呢！”或者：“快走开，韦德。我忙着呢！”

可是今天玫荔姑姑却说：“韦德，你太淘气了。你为什么不呆在佩蒂姑婆那儿？”

“是不是妈妈快死了？”

“天呀，怎么会呢，韦德！别做傻孩子！”随后用温和的口吻接着说：“刚才米德大夫给你妈妈接生了一个挺可爱的小娃娃，是个挺可爱的小妹妹，你可以逗她玩呢；如果你真的听话，今天晚上你就可以看到她。现在你出去玩吧，别在屋里闹出声音来。”

韦德溜进静悄悄的餐室里，他周围那一方本来就不太安全的小天地，现在快要塌下来啦。在这么个阳光灿烂的日子里，大人们的举动那么奇怪，竟然不让一个忧心忡忡的七岁小男孩有容身之地！他在凹室的窗台上坐下，看见阳光下放着一株栽在盆子里的秋海棠，凑近叶片咬了一口。只觉一阵火辣，辣得他眼泪也掉下来了，他索性啼哭起来。妈妈可能快死了，没人来理会他，屋子里上上下下，所有人都为了一个新来的小娃娃，一个女娃娃忙个不停。韦德对小娃娃不感兴趣，更不用说女孩子了。同他比较亲近的小女孩，就只有埃拉一个，而迄今为止她还未做出过什么值得他尊敬和喜欢的事儿来。

隔了好久，米德大夫和瑞特一块儿下楼来了，站在穿堂里低声交谈。瑞特叔叔送走大夫，关上门，快步走进餐室，拿起酒瓶给自己斟了满满一杯酒，这时才看到了韦德。韦德把身子缩成一团，心想又要怪他调皮不听话，得回佩蒂姑婆那儿去才是；不料瑞特叔叔却冲着他微微一笑。韦德还从未见到他那样微笑过，也从未见到他这么快活过。于是他壮起胆子，从窗台上一跃而下，朝瑞特叔叔身边跑来。

“你有妹妹了，”瑞特叔叔一把抓住他，说。“我敢说，你还没见过这么漂亮的小娃娃呢！哎，干吗哭鼻子呀？”

“妈妈——”

“你妈妈正美美地吃着一顿丰盛的午餐，鸡肉、米饭、肉汁和咖啡；再过一会儿我们还给她吃点冰淇淋，要是你也想要，你也可以吃上两盘。我还要领你去看看你妹妹呢。”

韦德放心了，可身子却软得没一点劲儿，他想就这位新妹妹说几句客气话，可就是办不到。大家都对这个女孩子感兴趣。对他的事儿，再没谁来关心了，甚至玫荔姑姑、瑞特叔叔也不例外。

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《飘》