艾尔辛太太竖起耳朵听穿堂里的动静。她听到玫兰妮的脚步声渐渐远去，随之厨房里响起了盆碟的劈啪声和银器的叮咚声，知道马上要上点心了；她转过脸，压低嗓门同客厅里的女士们交谈起来。女士们在客厅里坐成一圈，各人膝头上放着一只针线筐子。
“就我个人来说，现在也罢，将来也罢，决不打算去拜访斯佳丽的，”她说话时，冷峻的高雅神情显得比往常更为寒峭。
这些女士都是妇女缝纫会的会员，该会是为赈济南部邦联阵亡士兵家属而成立的。她们听到艾尔辛太太开腔了，赶紧放下手里的针线活，心情热切地摇动身下的摇椅围拢了过来。所有在场的女士早就迫不及待地想谈论斯佳丽和瑞特的事儿，只是碍于玫兰妮在场不便启口。就在前一天，这对夫妇从新奥尔良回来了，眼下住在国民饭店的新婚套房里。
“可是休对我说，看在巴特勒船长曾搭救过他性命的分上，我该去拜访一次，”艾尔辛太太继续说。“可怜的芳妮站在休一边，也说要去看他们。我对她说：‘芳妮，要不是斯佳丽，说不定汤米此刻还活在世上呢。你现在要去看他们，岂不有辱于汤米的亡灵！’而芳妮鬼迷了心窍，竟然说：‘妈妈，我不是去看斯佳丽，而是去拜访巴特勒船长。他竭尽全力搭救汤米，最后没救成，这可不是他的过错。’”
“眼下的年轻人傻透了！”梅里韦瑟太太说。“去拜访他们！还真说得出口！”当初她好意规劝斯佳丽别嫁给瑞特，结果反被抢白了一顿，现在一想到这件事，就忍不住气得胸脯直发胀。“我们家的梅贝尔和你女儿芳妮一样傻。她说她和勒内要一起去拜访，因为多亏巴特勒船长营救，勒内才没有被吊死。我说，要不是斯佳丽自己招摇过市，勒内根本不会有什么危险。还有我们家的那位梅里韦瑟爷爷也说要去；他大概是老糊涂了，竟说如果我不感激那个恶棍，他可感激得很呢。我敢说，梅里韦瑟爷爷自从去了一趟沃特林那个婊子家，就开始变得不正不经，言行举止都有失检点。去拜访他们，还真说得出口！说什么我也不去。斯佳丽嫁了这么个男人，简直是存心糟蹋自己。战争中他昧着良心搞投机，靠囤积粮食发横财，已经够坏的了，而现在他又变本加厉，勾结北佬提包客，同叛贼狼狈为奸，而且还成了那个臭名昭著的混账州长布洛克的朋友——一个货真价实的朋友。去拜访他们，真说得出口呢！”
邦尼尔太太叹了口气。她是个富态女人，一脸的和气，活像个胖鼓鼓的棕色鹪鹩。
“他们无非是出于礼节偶然拜访一次而已，多莉。我想也不必责怪他们。我听说，凡是参与那天晚上行动的人都打算上门去拜访。而我觉得他们也该去。说到斯佳丽嘛，不知怎么的，我很难想象她母亲竟会生下这么个女儿。当年在萨凡纳，我和埃伦·罗比亚尔同窗共读，再没有比她更可爱的女孩子了。我们俩亲同姐妹。要是当初她父亲不竭力反对她同堂兄菲利普·罗比亚尔结婚就好了。其实那孩子也没什么大不了的问题——年轻小伙子总难免要寻欢作乐放荡一下的嘛。结果倒好，埃伦离家跑了，跟奥哈拉老头结了婚，生下了斯佳丽这么个女儿。话得说回来，出于对埃伦的怀念，我觉得也该去看望他们一次。”
“哼，一通无端伤感的废话！”梅里韦瑟太太用力哼着鼻子说。
“基蒂·邦尼尔，丈夫死了还不到一年她就又改嫁了，你打算去看望这样的女人？一个这样的贱——”
“而且还是杀死肯尼迪先生的真正凶手！”印第亚插嘴说。她的话音冰冷尖酸。她每想到斯佳丽，总免不了要联想起斯图特·塔尔顿，说话时也就很难顾及分寸。“我始终认为她和巴特勒那家伙，在肯尼迪先生被打死之前就勾搭上了，他俩之间的关系要比大多数人怀疑的还密切。”
这番话，这种事儿，出于一个老处女之口，不禁叫那些老太太大为震惊，可她们还未从震惊之中恢复过来，已见玫兰妮悄然出现在客厅门口。她们只顾一个劲儿议论斯佳丽，全然没注意到女主人的轻盈的脚步声，此刻在她面前，她们就像说悄悄话的女学生被老师一头撞着那样尴尬。再看到玫兰妮脸色大变，仓惶之余又横生几分惊恐。玫兰妮气得双颊绯红，原来挺温和的一双眸子现在直冒怒火，鼻孔在一张一翕地不住颤动。以前谁也没见她有过这般盛怒的神态。在场的女士压根儿没想到她竟会这样发火。大家都疼爱她，认为在年轻妇人中数她最温和、最柔顺，对长辈既尊重又顺从，从未表示过什么不同的看法。
“你怎么敢这样信口雌黄，印第亚？”她用低弱而颤抖的声调质问说。“你的嫉妒心把你引到哪儿去了？真为你害臊！”
印第亚脸色煞白，但仍然傲然昂首。
“我不想收回我说过的话，”她短短地回了一句，但脑子里却是思潮起伏。
“我真的嫉妒了吗？”她这么想。对斯图特·塔尔顿的事，对霍妮和查尔斯的事，她记忆犹新，难道她没有充分的理由记恨斯佳丽？特别是眼下她怀疑斯佳丽正设下圈套试图勾引阿希礼呢！她暗暗对自己说：“关于阿希礼和你那宝贝斯佳丽，我可以提供你好多好多情况呢。”印第亚心情矛盾，两种愿望在相互冲突，既想把话闷在肚子里，以维护阿希礼的名声，又想把自己的种种怀疑向玫兰妮和世人一吐为快，免得阿希礼落入圈套。如果她真的把这些捅出来，斯佳丽就不得不有所收敛，不敢再对阿希礼存非分之想。但是这么做，时机还未成熟。她还没抓住确切的把柄，只是怀疑而已。
“我不想收回说过的话。”她又重复了一句。
“那你现在幸亏没再住我家里，”玫兰妮说，言辞冷冰冰的。
印第亚蓦地跳了起来，一张黄脸涨满了红潮。
“玫兰妮，你——你是我的嫂子——为了那个骚货，你要同我翻脸？”
“斯佳丽也是我的嫂子，”玫兰妮说，同印第亚双目对视，形同陌路。“她对于我，胜过亲生姐妹。她对我的情义你可以忘得一干二净，我却不能忘恩负义。北军围城期间，她原可以回家去，连佩蒂姑妈也逃到梅肯去了，但她却守在我身边。在北佬差不多快打进亚特兰大城里的时候，她还在为我带孩子；后来，她要回塔拉庄园，她完全可以把我丢在这儿医院里，听任北佬摆布，可她却不顾风险，不顾一路劳累颠簸，带着我和小博一起去。她自己操劳挨饿，却悉心照料我，供养我。由于我体弱多病，她让我享用塔拉庄园里最好的一张床垫。我能起床走动时，她就把家里唯一的一双鞋拿给我穿。她为我做的这些事，你可以不放在心上，我可没法忘掉。阿希礼回家来时，身体有病，心情沮丧，没了家，身无分文，可她像亲妹妹一样接待他。后来，我们考虑不得不去北边谋生，可又舍不得离开这儿佐治亚州，这时又是斯佳丽挺身相助，让他去照管锯木厂。还有巴特勒船长，他救阿希礼的性命，完全出于热心肠，他又不欠阿希礼什么情意。我很感激斯佳丽，感激巴特勒船长。但是你印第亚！你怎么能忘掉斯佳丽对我和阿希礼的这番深情厚意呢？你就把你哥哥的命看得那么不值钱，拼命在他救命恩人的脸上抹黑？你就是跪在巴特勒船长和斯佳丽面前，也不足以还清他们那一片情的。”
“好了，好了，玫荔，”梅里韦瑟太太口气轻快地说，她已经恢复了镇静，“别这么冲着印第亚来嘛。”
“你刚才说斯佳丽的话我也听到了，”玫兰妮立即冲着那位身材敦实的老太太大声说，她说话时的那副神情活像在同人决斗似的，刚把一个对手击倒在地，又抽剑扑向另一个对手。“还有你，艾尔辛太太。你那小心眼里对斯佳丽怎么个看法，那本是你的事，我管不着。可你在我家里说她闲话，而且偏偏让我听见了，我就不能不管。你脑子里怎么能装着那种可怕的想法，更不用说竟然还亲口讲了出来？你家男人的命，你就那么不当回事，难道你不愿意他们活着，而愿眼睁睁看着他们死去？对甘冒生命危险救他们性命的恩人，竟毫无感激之情？如果真相暴露以后，北佬很容易也把他看成是三k党的成员，将他吊死。他冒了生命危险来救你家的那些人。救你梅里韦瑟太太的公公，你的女婿，还有你的两个侄儿；救你邦尼尔太太的兄弟；还有你艾尔辛太太的儿子和女婿。忘恩负义之徒，这就是你们的本色。我要你们大家都为自己说过的话表示道歉。”
艾尔辛太太紧抿着嘴巴，站起身，把针线活儿往筐子里塞。
“如果有人对我说你竟会如此缺乏教养，玫荔——哦，不，我绝不会道歉的。印第亚说得对，斯佳丽是个轻浮的、爱耍弄手段的骚货。我忘不了她在战争期间的所作所为，也忘不了她眼下的所作所为，自从手里稍微有了点钱，就仗势欺人，成了叛贼——”
“你耿耿于怀的，”玫兰妮打断了艾尔辛太太的话，握起两个小拳头，紧贴住身子的两侧，“是斯佳丽降了休的职；其实这只能怪休没本事，管不了她的厂子。”
“哦，玫荔！”在场的人异口同声地悲叹道。
艾尔辛太太把头一扬，跨步朝门口走去。她的手已触到了前门的门把，又站住身子回过头来。
“玫荔，”她开腔说，口气已缓和多了，“亲爱的，这真让我伤心。我是你母亲最要好的朋友，是我帮助米德大夫把你接到这世界上来的，我爱你如同亲生女儿。要真是为了什么重要的事，那听你说出这样的话来，倒也不会太让人难受。可只是为了斯佳丽·奥哈拉这样的女人，要知道，她最想伤害的首先是你，我们还在其次——”
玫兰妮听到艾尔辛太太开头说的那几句话，忍不住涌出了眼泪，可是等这位老太太把话说完，她的脸色沉了下来。
“我要你们把话听清楚了，”她说，“你们当中要是有谁不去拜访斯佳丽，以后也就不必再上门来看我了。”
客厅里响起一阵嘁嘁喳喳声，女士们轰地全站了起来，屋里乱作了一团。艾尔辛太太的针线筐子掉到了地板上，她又回进屋里来，头上的假发套也被颠歪了。
“这条件我不接受！”她嚷道，“这条件我不接受！你一定是疯了，玫荔，我不会把你这话当真的。你永远是我的朋友，我也永远是你的朋友。我决不愿为了这件事而使我们之间产生隔阂。”
说罢，她放声大哭，不知怎么一来，玫兰妮倒在她怀里，也哭了起来，可是她一面呜咽一面声称，她说的一字一句都是算数的。其他好几位太太也都泪流满面，梅里韦瑟太太一面用手绢捂住脸号啕痛哭，一面抱住艾尔辛太太和玫兰妮。佩蒂姑妈一直呆若木鸡似的看着这幕景象，这时突然一下子瘫倒在地，昏厥了过去，这是属于她有生以来为数不多的一次不掺假的阵发性昏厥。于是，哭的哭，接吻的接吻，找嗅盐的在找嗅盐，寻白兰地的在寻白兰地。而在这开了锅似的屋子里，唯有一张脸始终保持着镇静，唯有一双眼睛里不含一点眼泪，这就是印第亚·韦尔克斯，她趁这忙乱当口，悄然抽身离去。
几个钟头之后，梅里韦瑟爷爷在现代女郎酒馆里遇到亨利·汉密顿伯伯，把早上发生的事原原本本地说了，他是从梅里韦瑟太太那儿听来的。他讲得津津有味，心里着实高兴，自己媳妇算得厉害的了，可这回竟然有人把她给制服了，说实在的，他本人可没有这种胆量。
“噢，这伙傻婆娘到底打算怎么干呢？”亨利伯伯不无气恼地问。
“这个我不清楚，”爷爷说，“但是从情况来看，这一回合似乎玫荔占了上风。我敢说她们包管会去的，至少去一回。人家很买你侄女儿的账呢，亨利。”
“玫荔是个傻瓜；倒是太太们说得对。斯佳丽是个狡诈的骚货，我不明白当初查尔斯怎么会娶她的，”亨利伯伯神情忧郁地说。“不过，玫荔的话也有点道理。巴特勒船长救过那些人的命，按情理他们的家眷也的确该去拜访一次。说到底，我也讲不出巴特勒船长有什么不好。那天晚上，他救了我们大家的命，这说明他是个好人。就是斯佳丽倒像根粘在尾巴上的芒刺，让人感到不自在。这小妞聪明过了头，反害了自己。好吧，管他们是不是叛贼，反正我得拜访他们。毕竟，斯佳丽算是我的侄媳妇。我打算今天下午就去。”
“那我跟你一起去，亨利。要是多莉听说我也去了那儿，不大恼其火才怪呢。等一下，让我喝了两口再走。”
“别喝了，到了巴特勒船长那儿，会有你喝的。到时候我会开口要的，他那儿总备着各色好酒。”
瑞特说顽固派绝不会屈膝投降，这话果然没说错。他心里明白，他们上门拜访一两回，根本没多大意义，而且他也知道他们为什么要上门拜访。起初，三k党那次倒霉袭击事件的参加者的女眷果然一一来访，打那以后来访的次数就明显减少了。他们从不请瑞特·巴特勒夫妇去他们家作客。
瑞特说，他们要不是慑于玫兰妮的绝交手段，压根儿就不会来。他是从哪儿打听到这些的，斯佳丽不知道，也不屑理会，她才不把这当回事呢。对艾尔辛太太、梅里韦瑟太太这样一些人，玫兰妮怎么会有左右她们的力量呢？她们以后再没来过，这也没让她感到不安；事实上，她们来还是没来，她压根儿就没注意到。她那一套新婚套间里终日高朋满座。只不过那是另一种类型的人，按亚特兰大当地人较为委婉的说法，那是些“外来人”。
在国民饭店里住着很多这号“外来人”，他们也像瑞特和斯佳丽一样在等他们的新宅落成。他们很像瑞特在新奥尔良结交的那些朋友，花天酒地，腰缠万贯，衣饰穿着极为讲究，用起钱来大手大脚，至于他们的家世出身，那就很暧昧了。这些人全是共和党人，在亚特兰大从事着“与州政府有关的公务”。至于他们究竟从事着什么样的“公务”，斯佳丽不甚了了，也不想费心去弄个明白。
要是她果真追问一下，瑞特是会向她和盘托出的——他们干着鹰隼对付死兽的那种行当。他们老远就能嗅到死兽的气息，而且准确无误地朝它扑来，以便一饱肚腹。由当地公民推举出来的佐治亚州政府，已经死亡，佐治亚州已无力自立，于是各方冒险家们便蜂拥而来。
瑞特那班提包客和叛贼朋友的女眷，成群结队地来拜访他们，来访的还有斯佳丽兜售木料时结识的那些“外来人”。瑞特说，既然同他们做生意，就该接待他们，而一经接待之后，就发觉同他们结伴为伍也不无乐趣。他们衣着漂亮，从不谈及战争或抱怨时世艰难，谈话内容不外乎时尚、丑闻以及惠斯特牌经。斯佳丽从没打过纸牌，现在打得津津有味，没多久就成了好手。
只要她待在饭店里，她房间里总聚集着一伙惠斯特牌牌友。不过近来她并不常待在饭店里，因为她正忙于建造新宅，无暇顾及那些客人。这些天她也不操心是否有客人上门。她想暂时停止一切社交活动，等到新宅落成，她会以亚特兰大第一大公馆的女主人身份，用最讲究的方式款待本城客人。
这些天，白昼长，气候也暖和，她眼看着她那红墙灰瓦的新宅平地拔起，高耸于桃树街周围住房之上。她忘掉了铺子和木料厂，心思全扑在工地上，整天和木匠口角争执，同石工讨价还价，不让承包商过太平日子。随着基墙迅速升高，她心里暗暗得意地说，等竣工之后，这将是全城最大、最出色的宅第。甚至比近旁的詹姆斯府邸更有气派。这府邸刚被政府买下用作布洛克州长的官邸。
州长官邸的栏杆和屋檐，都镶有华丽的锯齿形装饰物，但是和斯佳丽宅第的栏杆和屋檐上的涡形装饰物相比，未免黯然失色。官邸内有个舞厅，但地盘似乎只有台球台面那么大，岂能和她斯佳丽宅第的舞厅相比？她把新屋三楼的整个楼面都辟作舞池。事实上，她房子里的各种装饰、各类设施，全都在数量上胜过州长官邸，胜过城里任何一家公馆。圆顶、角塔、塔楼、阳台、避雷针，全比别人家的多，至于彩色玻璃窗，那更要多上好几倍。
整幢房子四周围有回廊，屋子四侧筑有四层梯级，通向回廊。庭院宽大，满眼滴翠，到处散放着铁制长椅，还竖有一座铁柱凉亭，按时髦的说法叫“送爽阁”，斯佳丽相信那是纯粹哥特式风格的凉亭；还有两尊铁铸动物。一尊牡鹿，一尊大如雪特兰马驹似的猛犬。对韦德和埃拉来说，这么一幢洋洋大观、气势堂皇、影影绰绰的时髦新宅，只能让他们感到迷惑不解，而只有这两尊铁铸动物，才给整幢宅第添上几分欢快的生气。
房子内部的装饰和摆设完全符合斯佳丽的心愿，竭尽铺排奢华之能事。地上铺有严严实实的大红厚地毯，门上挂有红天鹅绒门帘；涂有清漆的黑胡桃木家具簇崭全新，凡是可供雕刻的地方全都雕上了花纹；椅座上都铺了溜光滴滑的马鬃垫子，女士们坐在上面得格外当心，否则身子就要滑下来。墙上到处挂满镀金框的大镜子和落地穿衣镜，其数量之多，瑞特曾懒洋洋地评论过一句，堪与贝尔·沃特林的窑子相媲美。在各面镜子之间，还挂上配有厚实框架的钢板画，其中几幅长达八英尺，全是斯佳丽特地写信去纽约定购的。墙壁上裱有华丽的深色墙纸，天花板很高，房间里的光线幽暗，因为窗户上都严严实实地挂上梅红色的长毛绒帘帷，大部分阳光都被挡在外面了。
总之，这一幢府第，谁看了都会叹为观止的；斯佳丽跨步在柔软的地毯上，拥卧在厚厚的鸭绒床褥中，情不自禁地回想起昔日塔拉庄园冷冰冰的地板和填满干草的褥套。她心满意足，踌躇满志，认为这是她生平见到过的最漂亮、摆设最雅致的一座住宅，可瑞特却说是场梦魇。梦魇就梦魇吧，只要能使她感到快乐，梦魇她也欢迎。
“如果来了个陌生人，即使只字不提我们的情况，他也能一眼看出这座房子是用不义之财建造起来的，”他说。“你要知道，斯佳丽，有句格言：来路不明的钱财，绝不会结出正果，这幢房子就是明证。只有暴发户才会造这样的房子。”
但是，斯佳丽心里又自豪又高兴，一心筹划如何大开宴会，款待各方宾客，所以只是调皮地拧了一下他的耳朵，说：“信口开河！瞧你说到哪儿去了！”
现在她已经摸透了瑞特的脾气，他专以下她的面子为乐事；如果留心听他信口胡诌，他就要想尽办法使她扫兴。而要是拿他的话当真，又非得跟他口角不可；她可不想跟他耍弄舌剑唇枪，因为到头来总是她占下风。所以她现在根本不去听他胡诌，要是她非听不可，就拿他的话当笑话听。这个对策，至少某些时候还管用。
在蜜月期间，以及后来在国民饭店下榻的那段时间里，他们客客气气，大体上还算相安无事。但是一搬进新居之后，斯佳丽常把那些新朋友邀集在自己身边，他俩就动不动爆发一场争吵。争吵的时间并不太长，因为和瑞特吵架，要吵也吵不长：她火发得再大，话讲得再难听，瑞特总是耐着性子冷眼相待，随后瞅准时机，冷不防朝她的痛处猛刺一句。所以真正吵嘴的是斯佳丽，而不是瑞特。他只是对她本人、对她的举动、对她的房子以及对她的新朋友，发表自己毫不含糊的见解。而他发表的有些见解，性质极其恶劣，逼得她再无法装聋作哑，把他的话当作一般的笑话看待。
例如有一回，她决定给“肯氏杂货铺”换个有点气派的新店名，就请瑞特给她想一个，最好用上“emptorium”这个字眼。于是瑞特建议用“caveatemptorium”，并说这样的店名和店内出售的货色完全般配。她觉得这个店名叫得响，颇有点气势，就决定采用，甚至还让人油漆了店号招牌，等到阿希礼·韦尔克斯脸有难色地告诉她，这两个字凑在一起的意思是“凡进本商场购物，一律出门不认货”，她顿时暴跳如雷，火冒三丈，可瑞特却在一旁乐个不止。
还有他对黑妈妈的百般迁就，也让她发火。黑妈妈从没改变自己的立场，认定瑞特是头配上马鞍的骡子。她对瑞特虽然客气，却是冷冰冰的，始终称他“巴特勒船长”，从不改口叫“瑞特先生”。瑞特送她那件红衬裙，她连谢也没谢一声，始终没穿上身。尽管韦德很崇拜瑞特叔叔，而瑞特也疼这个孩子，但是黑妈妈尽量不让韦德、埃拉同瑞特多接触。瑞特不但没辞退黑妈妈，也不对她发脾气板面孔，反而对她毕恭毕敬，要比对斯佳丽最近结交的那些女士尊敬多了。事实上，他对黑妈妈的尊敬程度更甚于对待斯佳丽本人。他带韦德去遛马，总要事先征得黑妈妈的同意；给埃拉买洋娃娃，也事先征求她的意见。然而黑妈妈始终不给他面子。
斯佳丽觉得瑞特对黑妈妈应该硬一点，这才能显示出一家之主的威严，但是瑞特听了只是哈哈一笑，说真正的一家之主是黑妈妈。
又有一回，瑞特口气冷静地对斯佳丽说，他很为她几年以后的前途担忧，到那时，共和党人在佐治亚州失势了，民主党人又要重新上台。这番话也使斯佳丽大为恼火。
“等到民主党人选出自己的州长和州议会，你那班俗不可耐的共和党人新朋友就会统统从棋盘上刷掉，仍旧回去干他们管酒吧、倒厨房下脚的老本行。到那时候，你既没有民主党人朋友，也没有共和党人朋友，只剩下你孤家寡人一个。不过嘛，又何必为明日操心呢。”
作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说
《飘》