我正在我们的厨房里。我刚戴上那顶貂皮窄边软帽。我还穿上了拖鞋，戴上了手套。

我感到身上非常暖和，这样的温暖让我舒适而昏昏欲睡。某个秋末的下午，你在长时间步行之后喝一两杯热酒，就会有那样的感觉。我很舒服，我在沉思。想的当然是“另外那个人”。我不是说穿戴了本属于他的衣帽，他订做的衣帽—还有他如何遇上了施特恩，正如我曾说过的，那极少光顾我们小镇的施特恩？他又如何打听到了施特恩善于缝制皮货？—就让我进入了他的思想，进入了他大脑里那个小世界，但无论如何我觉得我似乎因此而接近了他，而回到了他的身边，他也许会用一个手势或一个眼神告诉我更多的事情。

应该承认，我相当惊慌失措。他们委托我做的事远远超过了我双肩的承受能力，超过了我智慧的承受能力。我不是律师。我不是警察。我也不是说书的人。这个故事，假如有一天真的有人阅读它，就足以证明这一点，在这个故事里，我不停地回溯到前面，再返回来，不停地跳过时间的连贯性，有如跳过篱笆，不停地迷失在次要的情节里，也许还忽略了主要的，尽管并非有意为之。

我再次阅读这个故事前面的篇章时，我意识到我游走在字词句子里，有如一只被围猎的野兽，跑得飞快，东拐西拐，试图巧妙地甩开追逐它的猎狗和猎人。在那一片喧闹中，一切应有尽有。我在其中竹筒倒豆子，讲述了我的一生。写作能减轻我的负担，使我的心境得到宽慰。

至于别人命令我写的“报告”，那却有天渊之别。其中谈不上什么文笔，我只逐字逐句抄写别人的谈话。我在吃素。此外，奥施威尔在几天前已经通知我，我必须在星期五傍晚去镇政府一趟。

“星期五来看看我们，布罗岱克，你给我们念念……”

他亲自来到我们家对我说这件事。费多琳给他搬过去一把椅子，他既不向她致意，也不向她致谢，便把他那胖大的身躯放进椅子里。他摘下他的水獭皮鸭舌帽，拒绝了我建议他饮用的一杯酒。

“没时间，谢谢。大家都有工作。今儿早上还得杀三十头猪。如果我待在这里，他们就能把那些猪给糟践了……”

从我们头顶上传来脚步声。是波朴切特在楼上像鼩鼱一般小步走来走去。还有另外的脚步声，更缓慢，也更沉重，还传来了显得很遥远的人的嗓音，那是艾梅莉亚哼出的歌声。奥施威尔抬头听了片刻，然后看看我，似乎想说点什么，但又改变了主意。他掏出装烟草的小荷包，给自己卷了一支烟。于是，在我们俩之间出现了一大段像石头那么坚硬那么难以打破的沉默。奥施威尔是无缘无故地滞留在这里，所以他适才甩出一句话，说有人在农庄里等着他。他抽了两三口烟，厨房的空气里立即弥漫着蜂蜜和陈酒的味道。奥施威尔是不会抽随便什么烟的，他抽的都是富人的烟草，纯正的金黄色，切得十分精细，那是他在很远的地方订购的。

他再看了一眼楼顶，然后把他那张丑陋可憎的脸重新朝我转过来。已经听不见楼上的声音，没有了脚步声，也没有了艾梅莉亚的歌声。费多琳对我们不理不睬。她已经把土豆搓成了碎末，现在正用手将土豆泥揉成小饼。接下去她会把小饼放到滚开的油锅里炸，再撒上罂粟籽儿后她就可以端到我们饭桌上了。

奥施威尔清清嗓子。

“不太孤单吧？”

我摇头表示不。

他好像在思忖，抽了一口烟，呛得喘不过气。他的脸变得通红，红得像六月成熟的野樱桃，眼睛里也涌出了泪花。后来，咳嗽终于停止。

“需要什么东西吗？”

“不需要。”

奥施威尔用一只大手摸着双颊，仿佛在用手刮脸。我在心里琢磨他究竟想干什么。

“那好，我这就告辞了。”

他犹豫再三才说出这句话。我直视着他的眼睛，试图看清楚在他的眼睛深处究竟藏着些什么，但他立即把眼睛垂下去了。

我听见了一句非常奇怪的回话，一句仿佛并非从我口里说出的话，因为我感觉这句话充满威胁的意味：

“您装做好像她们俩根本不存在，这对你再合适不过，对吧？这样做对你最合适，对不对？”