人们会忘却他们。会让别人，让霍兹尼亚克斯、吉罗、波西奥、西默纳·弗莱尔、奥利樊、维兰、约瑟夫·雅基诺、克里斯贝格和小纪尧姆等去过自己的生活，回到自己家中去，做自己该做的事情。亚当在路上行走，被他们超了过去。他是最早离去的人之一，可由于他累了，疲惫不堪，所以沿着海滨慢吞吞地走着。他在一棵悬铃木下停住脚步，避了一会儿雨。可树叶挂着沉甸甸的水珠，瓢泼大雨轻而易举穿透了树叶层。他不得不又拖着步子上路，浑身像水淹的，连口袋里都积满了水。他想抽支香烟，可烟盒全湿了，香烟没法抽：纸和烟成了粒状的浆糊，沾在口袋布上。

看热闹的人三五成群，动身回自己家去；耳边还隐隐约约地听到只言片语，这些议论并不是全都与淹死人的事有关。人们议论着溺水的事，雪崩的事，突然昏厥的事，还有的谈论着如何抛饵钓鱼，或谈论政治。

亚当的侧面有个象点。他再也不感到孤独。甚至再也不想把是非弄个明白。脑子里开始回想过去，回想自己过去可能已经不知错过多少回。

行至港口时，他在一家烟店兼酒吧的挡雨篷下停下了脚步。他看了看挂着明信片的旋转架，明信片有彩色的，也有黑白的。其中一套画的是同一个女人，脸蛋有点儿丑，可身段很漂亮，穿着比基尼。亚当走进酒吧，买下了这套明信片，还买了包烟。然后，他出了门，站在篷布下躲雨，一边看着明信片。照片呈五种色彩，年轻的女郎跪在一片卵石海滩上，笑得很开心。她正用右手在解比基尼游泳裤的搭扣，露出了髋部的一角，圆滚滚的，晒得黝黑。她用另一只手遮着乳房的顶部。为了让人彻底看明白她胸部无遮无掩，她身旁扔着胸罩。而为了让人看懂这是一副胸罩，又将它摊放在沙砾上，胸罩兜朝向天空，所有这一切都挺滑稽的；明信片用的是铜版纸，漂亮，富丽，油光闪亮，像糖一般透明。亚当用目光在画面上扫射，用中指的指甲尖刮得沙沙直响，心想自己比照片上那位半遮半露的女郎要淫荡千倍。但是，如果细细想来，那么这一简单物体的巨大交流力量便会彻底背离其诲淫的意图；该照片的集合意义是贫乏的，只能引起人们的哄笑或悲戚；但是，其真正的意义存在于画面之外；表现在几何艺术或技巧这一层次，木屑和纤维素组成了一圈光晕，为年轻的女郎增添了神圣的色彩，永远表明她是一位圣洁、殉难而又享受到真福的女性。她像一位圣母，支配着芸芸众生，与亵渎圣物、手淫和嬉戏行为格格不入；照片经过了砑光，无疑可以像博物馆的橱窗，保证它经历数个世纪而仍然完好无损。一阵风起，一颗偌大的水珠从篷布的镶边上落到明信片的正中。水珠在维纳斯般的美女的肚脐和左乳房之间的部位迅速扩展开来。

亚当翻过明信片，背面写着：

摄影：迪克真正的溴化照，严禁翻拍

图卢兹波里奈尔街十号

亚当本来打赌，上面写的肯定是：

海滩佳丽。

或风格粗俗的字样：

愿意与我同乐吗？

这自然让他失望。

亚当在街头一直溜达到夜幕降临。八时许，他吃了一块面包，坐在公共汽车站的长椅上，看着路人来来往往，有的撑着雨伞，有的裹着雨衣。

广场的另一侧，停着两三辆公共汽车，汽车的后面有一座电影院。影院的门面闪烁着霓虹灯光，一小群人在门外等着影院开门，顾不得天下着雨。这座电影院叫雷克斯，用霓虹灯管组成的这几个大字闪烁不停，红光熠熠。在“雷克斯”这几个字下方，有一幅巨大的广告宣传画，画中，只见一个身披雨衣的男子，在一道海堤上正拥抱着一位同样穿着雨衣的女郎。他们俩都是红红的面孔，黄黄的头发，仿佛是在海滩呆的时间太长的缘故。广告画的背景涂成一片黑色，唯在他们俩的身旁有一个黄色的大圆球，像是一盏路灯。但是，令人奇怪而又显得凄凉的是，这一男一女的脸部表情色彩强烈，被凝固在一种笨拙的僵硬状态之中；他们的眼睛长得很丑，仰望苍天，翻着白眼，眉毛断成两截，两只嘴巴宽宽的，大张着，一上一下，好似两道正在流血的伤口。

电影的名字叫《毒品之港》，或叫类似的玩意儿；亚当心想，要是塞缪尔·富勒看见为他执导的影片作的这幅广告画，准会感到欣喜。亚当一时憋不住想进电影院去。可是，他想起自己身上带的钱不多了。他啃完了面包，点了一支香烟。

不远处，两三个姑娘在拱廊下等着公共汽车。她们都穿着花裙，搭着披肩，脚穿肉色长筒袜，手执雨伞和仿皮坤包，若凑近去闻，她们十有八九浑身散发着香水味。亚当自问这天是否是星期六。他试图算清到底是星期几，可白费气力。最后，他拿定了主意，就算是星期六，是有舞会的日子，他想自己也许可以到过去经常去度周末夜晚的地方去，比如“佩尔高乐”、流星咖啡馆或毛象俱乐部。喝上一杯啤酒，要一位姑娘，享受几个小时。然而他放弃了这个念头，因为他从来就不喜欢跳舞。他舞跳得实在差劲，而且谁都知道他跳得不好。于是，他又自我安慰，这有什么关系？谁也永远学不成什么。再说，他再也没有多少钱了。

来了一辆公共汽车，带走了等车的姑娘们；几分钟之后，她们的位置又被另一些姑娘所取代，而后来的姑娘跟先走的姑娘竟然出奇的相像。两个做工的北非人站在她们身旁，抽着烟，一边瞧着她们；他们俩默不作声，抽着香烟；而正是借着抽烟，他们才得以细细地打量姑娘们的大腿。

这样，先后来了三辆公共汽车，每次都运走一批姑娘和做工的。这绝对可能是个星期六。在第四辆客车来之前不久，一个衣衫褴褛的汉子钻进了拱廊；他身后拖着一捆旧纸板和废报纸，可能是从垃圾箱捡来的。他把这捆重重的破烂靠在一根支柱上，正好面对亚当坐着的长椅。接着，他坐到那捆东西上，等起公共汽车来。看他坐的样子，活像个流浪汉或乞丐，而不像世上其他任何人。亚当见他还戴着一副眼镜。

亚当猛然站起身来，向他走去，想跟他说几句。犹豫了片刻之后，他们俩开始交谈起来，声音几乎很低。戴眼镜的流浪汉没有看亚当一眼。只见他微微前倾，侧歪着脑袋，眼睛直勾勾地盯着自己的鞋尖。每过一会儿，他就抓抓大腿，搔搔胳肢窝和头发。他毫无惊奇或恐惧的表情，只是显得有点不耐烦，并带有几分鄙夷的神情。他一直用左手扶着坐在上面的那捆纸板和报纸，以免坐不稳翻倒。他身上肮脏不堪，脸上胡子拉碴，浑身臭烘烘的。他一直没有打什么手势，只有过一回，抬手指了指公共汽车发车的方向。他说他不抽烟，可却向亚当讨一块硬币，亚当没有给他。

等公共汽车到站时，那人慢慢站了起来，拿起那捆报纸和纸板，看也不看亚当一眼便上了车。亚当双目跟随着他，透过玻璃窗，发现他正在慢吞吞地在他那件过分肥大的外套口袋里找钱，以付给售票员车票钱。只见他那个干瘪的脑袋往地面耷拉着，由于车子颠簸，他用左手扶着眼镜，可眼镜还是被颠得一毫米一毫米地沿着鼻梁往下滑。

亚当没有勇气再等第五辆汽车了。人是永存的，上帝是死命。人是永存的，上帝是死命。人是永存的，上帝是死命。人是永存的，上帝是死命。

走进马热朗酒吧，厕所和电话间就在尽里头的左侧。当你上完了厕所，在抽水马桶的哗哗冲水声中，打开上面写着“男士”字样的门出来时，可见到电话号码簿就放在电话架上，压在电话机下。若要通话，必须将电话号码交给酒吧招待。招待将号码写在纸片上：841010，然后在吧台的电话机上拨通号码，继而再转到吧台尽头装在隔音室里的那部电话机上。最后，招待才伸手一指，说道：

“是您的！”

这时，揿一下电话机底座上的一个红色小键，便可听到对方鼻音浓浓的声音：

“喂？喂？”

“喂？米雪尔吗？”

“不是米雪尔，是她妹妹。你是……”

“噢。热尔梅纳，米雪尔不在？”

“对。”

“她不在？”

“不在，我是她妹妹。你是……”

“听我说，您是否碰巧知道米雪尔现在在什么地方？”

“可您到底是哪一位呀？”

“是米雪尔的一个朋友，亚当……”

“亚当……噢，亚当·波洛？”

“对，是的。”

“噢……您有什么要事需要转达吗？”

“呃，是的，比较重要……是这么回事……我只是想打听一下米雪尔的近况。我已经有一段时间没有见到她了，您理解……”

“是的。”

“您不知道她现在可能在哪儿吗？”

“米雪尔？”

“对，米雪尔。”

“听我说，我不知道……她在两点钟左右开车走了。她出门时没有特别关照我什么事情。”

“那……您知道她可能几点钟回家？”

“您知道，说不准。这要看她是去什么地方了。”

“可一般情况呢？”

“噢，她一般总是……总是十一点钟左右回家，可有的时候……”

“您的意思是说您不知道她今晚是否一定回家？”

“今天晚上？”

“对，整个夜里。”

“噢，整夜都不回家，我不认为她会这样……我不认为。可确实她有过几次，她有个女朋友，在她家里睡过几夜。可我不认为她会不回家。要是她不回家，一般都通知我们，给我们来个电话，或走时就说好。既然她今天什么也没关照，我想她不会很迟回家。”

“那好。那……您想她十一点后会回家吗？”

“噢，我想是在十一点前。我不知道。”

“嗯。”

“听我说，最好嘛，如果您有话要留，就跟我说，她一回家，我就转告她……”

“事情是这样的，我没有话要留。我想，我只是想了解一下她的近况。”

“我知道。可您是不是想约她，我，我不知道。要不，您是不是想她一回家就给您去电话。您有电话号码或什么吗？”

“没有，我没有电话。我在一家酒吧。”

“那最好您还是一两个小时后再来电话。当然是半夜前打。”

“半夜前？”

“对，十一点左右。”

“好……麻烦的是我没法打。您明白，我要乘一个小时后的火车。我要乘船去塞内加尔。我本想在行前跟她告个别。”

“啊……您要乘船去塞内加尔？”

“对，我……”

“噢，我明白了……”

“听我说：您是不是觉得米雪尔现在会在她女友家？”

“我一点也不清楚。”

“您一点也不清楚。那……您不能把她女友的姓名告诉我一下吗？她叫什么？”

“索尼娅。索尼娅·阿玛杜尼。”

“她有电话吗？”

“有，她有电话。您想要我去找她的电话号码吗？”

“劳驾了，是的。”

“等等，我去找找。”

亚当身置隔音室的圆顶之下，浑身淌汗。耳边，传来稀奇古怪、乱七八糟的声音：脚步声，难以听懂的只言片语，远处，在起居室和二楼楼梯之间的地方，还有一种像是在解释的声音：“热尔梅纳，是谁呀？妈妈，是米雪尔的一个朋友，他要去塞内加尔，想跟米雪尔告别。去塞内加尔？对，他想要索尼娅的电话号码，索尼娅的号码到底是多少来着？880754还是880744？谁的号码？索尼娅的号码，你知道索尼娅·阿玛杜尼？啊，索尼娅·阿玛杜尼，880754。880754？你肯定？对……你这就把号码给他？是的。”

“喂？”

“喂？”

“880754。”

“880754？”