傍晚时分，在动物园马上就要关门的时刻，亚当来到一家咖啡店坐了下来。他挑了阴凉处的一张桌子，要了一瓶可口可乐。在他的左侧，有一棵橄榄树，树上，有人自以为出了好主意，用木板搭了一个类似平台的东西，还安了一条铁链；平台上，在铁链的尽端，系着一只黑白色的绒猴，活蹦乱跳，放在这儿，显然是为了逗孩子们取乐，同时也是为了节省动物的食料。要让孩子们乐得开心，首先要向一位掉了牙齿的老太婆买几根香蕉或几包糖衣杏仁，扔给猴子吃，这位老太婆是受专门指派操此营生的。

亚当稳稳地坐在扶手椅里，点了一支香烟，对着瓶口喝了一口可乐，等待着。他并不怎么清楚自己在等待着什么，迷迷糊糊地夹裹在两股热风之间，看了看猴子。一男一女从亚当的桌前慢慢走过，他们拖拉着双脚，眼睛盯着那只动物毛茸茸的细小身影：

“真漂亮，这绒猴，”男的说。

“是的，可坏死了，”女的说，“我记得我祖母过去有一只，她总是把最好的东西给它吃。哼，你以为它会感激她？才不呢，它把我祖母的耳朵咬得出了血，该死的畜生。”

“也许那是一种友好的表示，”男的说。

亚当突然产生一种怪诞的欲望，想要纠正错误。他朝那对夫妇转过身子，解释道：

“这不漂亮也不坏，这是只绒猴。”

男的哈哈大笑起来，可女的看了他一眼，仿佛她早就知道，他是个最大最大的大傻瓜，接着，她一耸肩膀，走开了。

现在，太阳已经很低了，游客开始渐渐离去，腾出了兽笼和咖啡桌间的位置，只见五颜六色、喊声、笑声和一双双大腿像潮水般退去。随着暮色降临，动物走出了人工搭建的巢穴，纷纷伸展四肢；叫声四起，有尖嚎声，有鹦鹉的鸣叫声，有催促喂食的动物的嗥叫怒吼声。离关门就几分钟时间了。亚当站起身，向老太婆买了一根香蕉和几颗糖衣杏仁；他付钱时，老太婆露出满脸不高兴的样子，对他说：

“您想给猴子吃？”

他摇摇头说：

“我？不……为什么？”

她说道：

“您已经过了时间。现在喂动物太迟了。五点钟后就严禁喂食，不然，动物就消不了食，会弄出毛病。”

亚当又摇了摇头。

“不是给猴子吃，是给我自己。”

“那好。要是给您，就不是一码事了。”

“对，是给我自己，”亚当说，说罢剥起香蕉皮来。

“您明白，”老太婆继续说，“一过了时间，对这些动物就有害了。”

亚当点点头。他站在老妇人面前吃着水果，虽然双眼盯着绒猴，却一副漫不经心的模样。吃完水果，他又打开包着的糖衣杏仁。

“您来一颗？”他问道，他发现她正在好奇地打量着他。

“谢谢，”她说道，“我吃……”

他们倚靠着柜台，双眼不离猴子，两人一起吃完了剩下的糖衣杏仁。接着，亚当把空纸包揉成纸团，放在一个烟灰缸里。太阳已经落到树梢那儿。这时候，他问了老妇人许多事情，问她在动物园的咖啡店已经干了多长时间，问她是否结过婚，多大岁数，有几个孩子，还问她对自己的生活是否满意，是否喜欢看电影。他越说靠她越近，带着愈来愈强烈的柔情注视着她，就像他在几个小时前，满怀深情地看着母狮、鳄鱼和鸭獭。

最后，她还是开始戒备了。当亚当一个劲地刨根问底，坚持要弄清她的名字时，她拿起一块湿抹布，动手擦起柜台的锌板面来，胳膊大幅度地来回伸展，身上的肉组织直抖。亚当想顺势抓住她的手，她脸霍地一红，威胁说要去找警察。动物园深处的某个地方，响起了铃声，示意关门的时刻已到。亚当这才决定离去。他彬彬有礼地跟老太婆说了声再见，老太婆背冲着亮光，没有答理；他又添上一句，说等冬季来临前的哪一天，一定来看望她。

然后，他走出咖啡店，反向穿过了动物园，向大门走去。一些身着蓝色工作服的男人在用一桶一桶的水清洗兽笼的地板。一种紫色的阴影填补了景色中的空白，阵阵狂叫声升向空中，此处彼处，几乎到处都是令人窒息的热浪，散发着内脏味。大门的两侧，小亭子全都已经关闭。可是，尽管人已走空，野兽在歇着，但公路上，甚至在海边，仍然飘忽着一股隐隐约约的猴子气味，它悄悄地潜入你的体内，致使你怀疑起自己所属的种类来。