后来，我知道他又去等那只狗了，每天，总是在同一时刻，也总是在沙滩右侧那个像是海堤的地方。他没有到洗海浴的人们中间去，坐在卵石上等待，尽管这样会更舒服些；而是坐在堤边，双腿悬空，不停摇晃，这部分是由于天气炎热的缘故，部分是为了在一个较为空旷的处所，感受到自己更能支配自身的运动，在这儿，时不时总会吹过一阵凉风。他用目光扫过了整片海滩，包括砾石，油腻的废纸堆，显然也包括洗海浴的人们，洗海浴的总是这些人，而且还总是呆在老地方。他用了不少时间，就这样窥视着，只见他背靠德国人在一九四二年运至此地的一个水泥墩，迎着太阳躺着，一只手插在裤兜里，准备从一包香烟中掏出剩下的两支香烟中的一支，他规定每小时抽一支。还有另一只手，他用来搔下巴，抓头发，或者刮海堤上的石子，追随尘埃或沙粒，以此为乐。他监视着整个沙滩，监视着游人的来来往往，监视着卵石难以察觉的坍落。但最为重要的，他窥视着黑狗到来的时刻，盼望着黑狗在陌生的游泳的人群中出现，向公路方向前进，嗅着一丛丛野草，蹦呀，跑呀，不顾一切地投入用混凝土筑成的这方小小的冒险的天地。

每到那时，他便会像被人用套索猛地一拉，摆脱昏昏沉沉的状态，又开始跟踪那只动物，根本不知被带往何处，也压根儿不存有任何奢望。是的，他浑身感到异样的快乐，那种快乐往往导致人们机械地在继续某个动作，或模仿运动着的一切东西，因为那是生命的标志，可任人作出种种可能的猜测——人们总是喜欢无休止地重复一个动作，连那只动物也不例外。它迈着四条腿，飞快地走着，发出湿漉漉的沙沙声，在沥青路面上，有力地向前驱动那身薄薄的黑毛，那两只直直的耳朵和那对透明的眼睛，那只动物已经有了定名，它就叫狗。

在两点差十分的时候，狗离开了沙滩。出发前，它在水中抖了抖身子，额毛像棉花似的，一绺绺沾到了一起。它登上了卵石路堤，费了很大劲，气喘吁吁，走到离亚当几米远的地方，停在公路旁。太阳照得它垂下了眼皮，似乎给它的冷嘴筒上浇铸了一块白色的金属牌。

它犹豫不决，仿佛在等着某人，这就给亚当提供了时机，跳下海堤，摆好了起跑的姿势，亚当一时兴起，想对它吹声唿哨，打个响指，或简简单单地喊它几声，就像大部分人对大部分狗那样呼唤：

“嗨！狗！”

或者

“嗨！梅多尔！”

然而，这一欲望还没有来得及表现为任何初步的动作，便在脑中受到了阻挠。

亚当只是停下脚步，从后面打量这只动物；从这个角度看，它整个缩小了，怪模怪样的，直挺挺的身子，蹬着四条腿，腰成了弓形，脊柱两旁的毛也稀少了，颈脖似乎隆起，又粗又短，一个个肉疙瘩，可从来没见过这副模样的狗。

他观察着它的枕骨部、颅沟和两只竖着的耳朵。一列火车驶进隧道，发出隆隆的声响，听那声响，列车显然很远，正在山间行驶。他右耳前伸了几毫米，捕捉着机车的喀嚓喀嚓声，接着猛地往后缩，只听得一个孩子在下方的沙滩上没命地、久久地大声哭喊，那孩子可能遇到了伤心事，比如一块尖利的砾石把球给戳破了。

亚当一动不动，等待着起跑。出乎意外的是，狗猛起向前扑去，绕过一辆汽车，这才开始向公路上方跑去。它在离路坡附近的路面上疾步前行，并不左顾右盼。国家公路从村庄穿过，在公路交叉路口前这段路上，狗两次停下了脚步。一次是在一辆停在路旁的奥尔德汽车的后轮前；可这辆汽车并没有丝毫特殊的地方，它没有看车子一眼，没有嗅一下，也没有冲着轮子的金属壳慢慢地撒泡尿。第二次是在一位年迈的妇女下山去海滩的时候，她手中牵着一只母看守犬；妇人瞥了它一眼，拉了拉系在母犬身上的皮带，朝亚当转过身子。既然相遇了，她觉得应该奉劝一句：

“您应该把您的狗系起来，年轻人。”

亚当跟狗一样，身子向着前进方向，可脑袋和脖子往后扭，用目光跟随着那只母犬。就这样，他们俩默然地注视了两秒钟，眸子深处闪烁着黄色的小光点。接着，狗叫了起来，亚当也在嗓子眼里发出含混不清的吠声：汪汪汪，汪汪，噢汪汪汪汪汪，噢汪汪汪，汪汪噢。

在岔路口，亚当希望狗往右边拐，因为再走一段，就是他居住的山丘，你知道，那儿有一条小道，还有一座大房子，始终空着，他就住在里面。可是，狗如同往常一样，毫不犹豫地往左边走去，上了通往城市方向的那条路。亚当也一如既往地跟随其后，只是他在大脑的一个准确记忆点中感到些许遗憾，无奈竟有如此不可抗拒的动因，将这只四足动物引向人群与住宅群落。

过了海滨公路，便是一条林荫大道，人行道旁长着悬铃木，间距均匀，形成一片片幽暗的树荫。狗故意在树荫下行走，每当它走至阴暗处时，由于身上长着一圈圈黑毛，人们便难以把它与黑色的悬铃球和圆圆的树叶分辨清楚。

这树荫和阳光导致了一次又一次的犹豫。狗突然从左边跑到右边，接着又从右侧跑到左侧；它在行人中穿插，因为已进入市区，行人愈来愈多；商店都在营业，或冷或热的气浪扑面而来，到处都是缤纷的色彩，一顶顶阳伞，伞面破烂不堪，这番景象全都映在墙上，只见墙头贴着许多广告，有的残缺不齐，缺头短尾，写着三个月前的表演节目：

b公园厅阿特施/b

b酒吧班德与詹姆斯·w·布朗/b

b女演于/b

b马尔迪/b

b味酒/b

狗大大放慢了行走速度，部分原因是行走的人群愈来愈拥挤，另一部分原因也许是它差不多接近了此行的目标。亚当因此而得以喘息一下，吸支烟。他甚至抓住狗去闻旧尿渍的时机，到一家食品店的门面售货部买了一小块巧克力面包。自上午以来，他一点东西都没有下肚，感到全身没有气力。他小口吃着还温手的面包，跟着狗上了中心大街。在一道红灯处，狗停下脚步，亚当上前来到它的身旁；他手上还剩下一点儿面包，包在油乎乎的食品包装纸里，他心想可以给狗吃一小块，可又一想，这样一来，狗有可能对他产生好感，这对他有害无益；它甚至会反过来跟着他走，而他却不知向何处去，而且，他又不愿意承担带领他者行走的责任。再说，他肚子饿得慌，还是别把这剩下的一点点食物贡献出去为好。因此，他自己吃完了那一小块巧克力面包，一边看着脚下那只毛茸茸的灰色躯体，只见它在呼哧呼哧地喘着气，一边用鼻子乱嗅，两条后腿的膝弯绷得直直的，乖乖地等着警察放行，穿越街道。

市里挺怪，竟不见狗。除了在海滨公路碰到那个老太婆牵着的那只母看守犬之外，他们遇到的尽是人。然而，街道上却带着隐秘的动物生活的印迹，诸如某种气味、尿渍、粪便，以及不顾往来的行人、鸣笛的车辆，憋不住在光天化日之下，在人行道旁匆匆交配时留下的绺绺细毛。

只要细心观察，在人行道的污痕上，不时可以发现上述的那些犬类生活的标志，这些标志绘制了一幅非真实的城市迷宫行进路线图。它们有助于重新组合一个与人类无关的时空概念，一到晚间，便将数以千计的狗从平时栖息的小洞里引上街头，一只只泰然自若，安然无恙。

可是，亚当，他却完全失落了；虽然马路上有形形色色的标志，有各种各样的气味，沙沙作响的碎石路面上也不时出现详尽微小的指示物，凭借嘴巴、眼睛、耳朵，甚或只借助足掌的接触、爪子的搔扒，便可机械地控制住延髓。但是，由于他不是狗（也许还不是），他茫然不知所措。同时，因为他不再是人，不管怎么说，他今生今世不再是人了，所以，他虽在闹市区行走，却什么也看不见，任何东西都不再具备任何意义。

第十三照相馆，高尔东家具店，弗里吉戴尔冰箱，精制食品店，高塔咖啡店，威廉宾馆，明信片与纪念品，太阳琥珀，马特斯长廊，烟酒馆，跑马赌场，国民彩券，这一切，他全都看不见。

谁在人行道上画了线？谁在玻璃橱窗上精心挂上了玻璃牌？是谁，对，是谁写下了“睡衣及配套的条纹床单”或“当日菜单”？又是谁在某日说：“一切为了电台”，“敬请光临本店”，“欢迎购买本店削价出售的比基尼”，“秋季系列时装”，“各类酒批发兼零售”等等？

然而，所有这一切的精心安排，都是为了使像亚当这样的人在夏季能够保持清醒的头脑，对自己的食欲或欲望确实有所把握。他们这类人往往想光着身子套上条纹睡衣睡觉，床上要配套的条纹床单，条纹枕头，也许连卧室的贴墙纸也是条纹的，条纹状的夜蝶飞扑条纹状的灯罩，黑夜是条纹状的黑夜，划过道道霓虹灯光，白昼也是条纹状的白昼，到处是铁道和车辆。因此，当亚当身着那条膝盖以下部分脏乎乎的裤子，双手插在裤兜里，弓着腰，跟着那条没有系上绳索，满身黑灰色的皮毛，独一无二的狗时，人们少不了低声议论一句：“这带海滨真有些怪人，”要不就是，“有的人还没有转送到疯人院去嘛。”

跟一只狗行走，这肯定要比人们平时想象的容易得多。这首先取决于目光，取决于目光落点的高度；必须善于在晃动的腿间搜索，发现那个在生活，在跳动，在膝盖下方奔跑的黑点。亚当对此轻而易举，原因有二：一是他身子稍稍有点驼，目光自然有射向地面的倾向，亦即自然而然地射向四足动物所生活的天地；二是训练有素，长期以来一直习惯跟随某物；传说他十二或十五岁时，一放学，便到人堆中去跟踪别人，被他跟踪的经常是少年，往往一走就是半个钟头。他并不是存心这样做，此举只是为了让人带到一个个地方去，用不着去记一个个街名，也用不着留心什么正经的东西，优哉游哉，自得其乐。就是在那个时期，他有所领悟，发现人们双肘紧贴身子，目光倔强，大都无所事事，在穷极无聊中打发时光。十五岁那年，他就已经知道，人都看不透彻，都不诚实，他们每天除了完成那三四件遗传性的事情之外，就是在城里走呀跑呀，想不到可以到乡村去，让人给自己建造千百万座小屋，在里面生病，想入非非，或者懒洋洋地过日子。