“您还是用这试试吧，怎么样？”年轻女子建议道。

亚当微微一笑，对她表示感谢，接过递给他的纸巾。接纸巾时发现他在妇人的指尖上留下了一点毛茸茸的东西，或类似雪的东西。接着，他继续擦着油污，心想该说点什么，于是咕哝道：

“确实——这样容易些。”

他试图看看年轻妇人的眼睛，可白费心机：她戴着那种黑黑的太阳镜，镜片和镜框都厚厚的，在葡萄牙海滨观光的纽约游客，专戴这种眼镜。他不敢请她摘下眼镜，可感到要是能看到她的眼睛，该是多大的慰藉。他好不伤心，只见自己的形象重叠反照在镜片上，四周是塑料框，那模样俨然似一只肥胖的大猴子弓着腰在摆弄它的脚。由于躯体向前弯曲，这一姿势仿佛引起了精神的集中，这对感知生活来说，是不可缺少的，对，远离世界的末日，独自生活在自己的小天地里。

年轻女子突然收起胫骨，微微地斜屈双腿，上身平卧地面，发出快活的“啊、啊”声，手指沿着椎骨轻轻移动，触及了赭石色的肌肤上的那条白印，重又扣上了胸罩的细带。她这样呆了片刻，呈现出迷人的线条，弯曲的双臂搭在后背上，肩胛下凹现出深洞，仿佛在暗示某个持剑的斗牛士胸甲有缺陷，剑可乘虚而入，刺及心脏。她的腋窝和乳房间淌着细汗。她说道：

“现在，我得走了。”

亚当追问了一句：

“您常来这儿？”

“不一定。”她答道，“您呢……？”

“我，天天来。您没有见过我？”

“没有。”

亚当继续说道：

“我，我已经见您在这儿坐过……噢，在这一带。我是说在海滩的这块地方。您为什么天天都坐在同一个位置？我是想问，是否有什么特别的事情？我不知道，这儿是不是比别的地方更干净，或者更凉，或者更热，或者气味好闻，或因为别的什么？”

“我不知道。”她答道，“我猜想是一种习惯吧？您是想说这意思吗？”

亚当记在心里，仿佛这真是非同一般的妙语：

“不，不，我不相信您的话。至少不相信您所谓的习惯。我似乎觉得只有您的狗才有习惯可言。说实在的，如果确是它每次把您领到海滩这块地方来，我倒不觉得奇怪。若您观察过它，您准会发现它是怎样到这海滩上来，怎样去洗澡，直伸着鼻子，水一直淹到脖颈，怎样迎着太阳睡上一会儿，再舔舔爪子。您还会发现它接着又怎样不慌不忙地离去，专找扁平的砾石落脚，以免刺伤脚掌，而且还离孩子们远远的，防止他们用铲子或铁耙砸掉它的一只眼睛。嗯？所有这一切，从来都不改变式样。”

“听我说……”年轻女子说道，“您，我觉得您好年轻。”

她突然穿上衣服，头发干干的，嘴角叼着一支已点燃的莫里叶牌香烟，墨镜里透射出两三束黑光，她唤了声狗，遂向公路走去。