他来到了海滩，躺在左侧尽端的鹅卵石上，紧挨着耸崎的峭壁和流苏般的海藻，那是苍蝇产卵的理想场所。他刚刚洗了个澡，此时，他支着两肘，后仰着身子，在湿乎乎的后背和地面之间留下些许空当，以便水汽蒸发。他的肌肤呈深红色，而不是古铜色，与他身上那件鲜蓝色的游泳衣很不协调。远远看去，他像是个美国游客，可走近一瞧，只见他脏乎乎的面孔，长得过分的头发，金黄色的胡子被剪得乱七八糟，不成样子。他脑袋耷拉着，下巴贴着胸脯，一副毫不在乎的姿态。
他的两肘对称地搁在一块浴巾上，可肩胛下方，身子的其余部分直接跟海滩接触，双腿的汗毛沾着细沙砾，像是一片片泥巴。他扭着脑袋，从这个方向，也许只能看到一小片海面，收入眼帘的主要是左侧大块大块的礁石，只要设想一下这些礁石历经沧桑，也许已经多少个世纪未经冲洗，且多少个世纪以来，人兽尽在上面制造污秽，那么眼下这一令人恶心的景象，也就不难解释了。自然，海滩从此端到彼端（亚当呆在东南侧的尽端），人山人海，有妇女，有孩子，有的在走动，有的在睡觉，还有的在喊叫，真是形形色色，无奇不有。
亚当迷糊了一会儿，就这么一小会儿，或更长一些；后来，他似乎觉得最好还是走一走，到别处找一小块阴凉地。就这样，他一直呆到下午两点，而他的手表指着半点钟。
天实在太热，各种各样的声音先后都被窒息了，仿佛空气在变稠，形成了云彩，实际上，这一切并不让人讨厌。只不过感觉到被投进一个大气洞里，这气洞属于自己，周围是地，是水，是天。
亚当喜欢观看他右侧那熙熙攘攘的人群：他们花花绿绿，嗡嗡的话声不绝于耳。总之，从这儿看去，远远不是那么可怖。仿佛已经知道了他们的尊姓大名，他们近在身旁，唯此就使他们与波洛家族增进了一层亲眷关系；不管怎么说，他们之间确实有着同一祖先的确切标记，并带着某个早已绝迹的美洲猿人那难以察觉的黑人印记。有的女人安睡时模样可人，只见她们的肌肉耷拉着，足足有一半陷入灰色的鹅卵石中，富有立体感，曲线柔和，像是多情的花草。
她们时而在浴巾上翻身，滚动，上身动作并不明显，可脖颈伸得长长的，扭动着。她们的孩子可没有这般柔软。恰恰相反，他们年纪小，个子矮，倒一本正经；大伙儿都聚集在水边，忘情地玩耍，自己组织起来修筑小路，耙平路中的砾石。有两三个孩子，年纪实在太小，还不能动手去玩，无缘无故地不断发出尖利的叫喊声，其他孩子以为他们是在念咒，这对他们圆满完成整个工程很有必要。
亚当心不在焉地看着他们，仿佛他们与他之间，他们的声音或动作与他之间没有任何逻辑联系，他的躯体受到了刺激，感觉到身体的细小部位在渐渐增大，整个儿变成了一个怪物，浑身疼痛，可那生命的意识不过是神经对物质的感知而已。当然，所有这一切都有着一个传奇般的故事，人们尽可随意编造，即使连续编造千次，也决不会出现谬误。
空中充满扁蝇和微尘，有的飞落到卵石堆上，有的歪歪斜斜，悠悠飘忽。说实在的，对这一切也同样无可奈何，不能抱有幻想——别无选择，要么盲目朝哪块鹅卵石看一眼，脑中表达出类似这样的欲望：
“我这就用它砸中那边水中漂浮的桔子皮。”
要么用目光环视周围风光，这是一片辽阔的风光，绝无特别之处，尽是洼地和山包，海角和港湾，树木和矿井，是与否，水与气。如若选择后者，那么便会感到自己被印在地面上，陈列在阳光下，成为极端的中性物质的名副其实的中心。
他不敢多动，可有的时候，他却有着几近疯狂的欲望，憋不住想动动；他展开身子躺着，脊柱顶着凹凸不平的砾石，脖颈弯曲着，肚子有力地挺着，绷得几乎要开裂。由于疲惫或炎热的缘故，颧颊上不停地渗出细汗珠，像雨点般顺着脸、脖子、肋骨和大腿往下流淌。他感到自己是全海滩上唯一的一个湿点，仿佛浸润着他身下卵石的那个湿点刺激了他四周那略含咸味的灰尘，颜色变得更白，更不柔和。
他知道个中原因。他心中对这一切都有数。谁也不能谴责他不知自己的所作所为；因为像这样一动不动地呆着，他更清楚地看到了世界在渐渐挣开锁链，一片又一片地展现开来，宁谧，怪诞，活跃，像是侵蚀性的化学反应；突然间，活塞在上下滑动，机械在树间启动，碳在循环，黑影在有规则地拉长，声音骤起，连棉絮般的土地也发出沉闷的微微声响，大地在有条不紊地开裂，张开唇口，发出娃娃般的咿呀叫喊，在这之前，这声音似乎只从鱼儿嘴中才能听到。
一个男人走过，发出尖细的叫卖声。他身体孱弱，被太阳灼烤的身躯似乎垂直地紧绷着，以承受一篮糖衣花生豆的分量。他停下脚步，看了看亚当，说了句什么，接着朝海滩方向转过身去。亚当见他双脚平放在卵石上，发现他在让身体的其余分量落到双腿上之前，脚趾从左到右，微微做着循环运动。这运动无疑让他放心，确信地面上没有任何障碍。就这样，这人在人山人海中悄悄地离去，带着异乎寻常的威严，不时冒昧地发出一声叫喊。
一只狗匆匆地从水边走过，亚当紧跟其后。他尽可能加快步伐，浴巾围在脖间，一手抓着浴巾的一角；他效仿狗的举动，故意走入齐膝深的水中。此时，他在品味着两种殊异的恐惧感：其一，若他赤脚在海滩上行走，会产生恐惧。因为，众所周知，水外的砾石比较尖利，脚后跟时刻都有被砾石的锋棱割伤的危险。其二，就在此时，他已恐惧地感觉到双腿陷入一个古怪的处所，它比空气更凉，更稠，同时感到落脚时直打滑，在海底沉积重叠的基础上怎么也站不稳脚跟，冷飕飕的水中，滑了数次之后，好不容易才接触到了黏糊糊的流动泥层，上面尽是块茎与微藻，经他一踩，发出啪啪的响声，水立即变了颜色，而靠近底层的部位，布满了灰绿色的片状物，像是一团团腐烂的碎树叶。
幸亏水中坑坑洼洼，那条狗经常踟蹰不前，亚当抓住每次机会，从后面赶上去。那动物感到被人跟踪，一时转过身子，投出一束直勾勾的目光，落到了亚当的下巴处。接着，继续走自己的路，像用一条绳索牵着背后的人；前后几分钟时间，它便一举成功，获得了一种令人难以置信、似乎永恒不变的威严，它向前走去，海水淹到了胸脯，可它没有在乎，一心要走到海滩的右端去，走到浴场那片有名无实的更衣室去。
就这样，他们俩一个在前，一个在后，一直走到了尽头。更衣室如同人们从远处看到的一样，呈半圆形，背朝水泥海堤。从那水泥海堤开始，便是港口。更下方，洗海水浴的人们横七竖八躺在卵石上，浴巾和比基尼闪闪发光；他们全都面朝太阳，从水边望去，距离大为短缩，他们一个个全都像换了一层皮，呈浅橙色，阳光在上面任意涂抹，留下了熠熠闪光的痕迹。
狗停下脚步，鼻子转向亚当，可刚转了一半，便又朝海岸窜去。它爬上砾石堆，在两三群睡觉的人中间左躲右闪，最后跪到一位年轻女人身旁，回到了它自己的位置上。
亚当效仿着狗，可狗呆在右侧，而他占据了左侧。坐下之前，他动作麻利地打开了围在脖间的浴巾，摊在地面上；接着，他双手抱膝，蹲了下来，在他距离那位女人腹部几厘米的地方观察了十至十五秒钟，看着狗在做些什么：只见它合着眼皮，额顶正对着天体中线，舔着爪子。亚当也看了看自己的双脚，心想这倒是个好榜样；上次暴风雨后，岸边肯定积了不少污油，自己的脚掌黑乎乎的。他捡了一小根落在身边的枯树枝，剔起脚趾缝来。
亚当并不怀疑时间以出人意料的方式在消逝；这正是人们可以完全支配的一类时间，是可以延伸的一类时间，只要根据人们必须进行的准确动作加以调整，就可安安静静享用这一时光；因此，亚当低声地自命为万物之主；在他先后占据的海滩的两端之间，并不存在本质的差异。人坐在浴巾上，目光可以无限地环视四周，盘旋式地逐渐伸向远方。要么承认，一块砾石，加上一千块砾石，再加上荆棘，垃圾，盐渍，所有这一切远不是静止不动的，都具有分泌的生命力，在不同的时间系统中运动着；要么就得宣称，唯感知为生命的度量单位。若以此衡量，亚当无疑是世界上唯一的一个活人。