格蕾塔受不了了。她扣好罩衫的每一颗扣子，用玳瑁梳子把头发别好，在工艺陶瓷碗里混好颜料，站在一幅画了一半的莉莉肖像面前，却不知道如何完成。这幅画上，莉莉的上半身已经画好了，但下半身只有铅笔勾勒的轮廓。格蕾塔盯着画发呆，好像这是出自别人之手。她就这样愣愣地瞪着画布，边缘绷紧了，钉子还是她亲手锤进去的。但她根本无法集中精神。任何一点轻微的响动都能让她心烦意乱。门口有人在挨家挨户地为图书馆募捐；爱德华四世在水盆里扑腾，弄得脏兮兮的；通往埃纳尔画室的门开着，他那张躺椅收拾得整整齐齐，铺着一张粉色与红色相间的基里姆毛毯，整个画室太过整洁，太过空荡，好像永远也不会再有人居住。梳妆台的抽屉空空如也；衣柜里什么衣服也没有，只有一只孤零零的衣架挂在杆子上。她感觉胸中一阵抽搐，脑子里全是埃纳尔独自坐火车的样子，他穿越欧洲的山山水水，来到德累斯顿，时间是深夜，发尖上的水珠都结冰了，手里紧紧攥着写有诊所地址的纸条。

她又在汉斯的画廊里办了个个展，但第一次没去开幕式。不知怎的，她对这一切感到无比厌倦，但她很小心地在汉斯面前掩饰了这种情绪，不然显得多忘恩负义，多任性啊。格蕾塔，五年前还在艺术圈默默无闻，今天早上却已经坐下来接受专访，对方是《尼斯晨报》的记者，相当英俊，眼睛仿佛蒙着一层水雾。他打断了格蕾塔的话，迫不及待地问：“你是什么时候知道自己是个伟大艺术家的？”是啊，真是名利双收，而且是在短短五年里。但即便如此，格蕾塔还是坐下来，心想，是啊，我自己也是能干一番事业的，但这有什么意义呢？她孤身一人留在巴黎。而她的丈夫和莉莉在德累斯顿，也是孤身“一人”。

埃纳尔离开巴黎去往德累斯顿一周多以后的一天，淫雨霏霏，街上来往的车轮与地面摩擦，发出刺耳的响声。格蕾塔和汉斯在画廊见面。他在后面的办公室里，一张桌子后面坐着个男职员，在账本上写写画画。“没有全卖出去。”汉斯说起画展的情况。格蕾塔的那幅《莉莉在杜邦－索尔福利诺泳池小屋》放在地上，斜靠在那个奋笔疾书的男职员的办公桌前。“你要是来开幕式就好了。”汉斯说。“出了什么事吗？”她还没回答，他又说：“见过我的新助理了吗？这是乐高尔先生。”

那个职员有张窄窄的脸，他那双温和的棕色眼睛里有什么东西让格蕾塔想起埃纳尔。她脑子里又充满了他的画面：埃纳尔在德累斯顿上了一辆电车，全身充满戒备和谨慎，双眼低垂，双手羞涩地交握着，边走边颤抖。她不由自主地想，我到底对我丈夫做了什么？

“我能帮什么忙吗？”汉斯问道。他朝格蕾塔走去。那个职员推了推眼镜，仍然握着铅笔认真工作着。汉斯来到格蕾塔身边。两人的身体没有接触，但格蕾塔能感觉到他的气息。但她只是死死盯着自己的画：莉莉灿烂地笑着，头上的泳帽有点紧；那双幽幽的眼睛里波光流转，充满生机，又仿佛深不见底。格蕾塔感觉有什么东西放在自己手臂上，但转头去看时，却又什么都没有。汉斯现在已经站到职员的办公桌前了，他的双手好整以暇地揣在衣服口袋里。他是不是本来想对她说什么的？

那次他俩拥抱，被卡莱尔看到了。就是那个下着冻雨的下午，汉斯刚从理发店回来，脖子上还红红的。等她听到钥匙转动时，已经太晚了。之后格蕾塔和卡莱尔都僵住了，好长一段时间，尴尬得不能动弹。她的头靠在汉斯胸膛上，脖子上套着围巾的卡莱尔手搭在门把上。“我不知道——”他终于开口说话。她赶紧从汉斯怀里挣脱出来，而汉斯则举起双手，说：“不是你想的那样……”“我先出去一下，”卡莱尔说，“一会儿就回来。”格蕾塔还没来得及说什么，他就夺门而逃了。

那天晚上，她坐在床脚，隔着毯子给卡莱尔揉腿，说：“有时候我觉得汉斯是我唯一的朋友。”卡莱尔穿着睡衣，敞着领子，他说：“我能理解。”顿了顿又说，“格蕾塔，没人因为这些责备你，你别多想了。”

现在，站在汉斯的办公室里，那个职员还拿着铅笔和尺子伏案工作。格蕾塔说：“埃纳尔没来信。”

“你担心吗？”

“我不该担心的，但还是担心。”

“你为什么不和他一起去？”

“他不想让我一起去。”

汉斯没说话，格蕾塔看到他紧紧抿了下嘴唇。他是在可怜她吗？她可不希望事情变成这样。

“这对我倒没什么，”她说，“我不是不理解他为什么想一个人去。”

“格蕾塔。”汉斯说。

“嗯？”

“你为什么不去看他呢？”

“他不想我在场。”

“他也许是不好意思对你开口罢了。”

“不，埃纳尔不会这样的，他不会。还有，他怎么会不好意思呢？我们经历了这么多，他怎么会到现在才不好意思？”

“想想他要经历什么吧。这和以前的一切都不一样。”

“但他为什么不让我和他一起去呢？他不希望我在场。他说得很清楚了。”

“他也许是太害怕了。”

她一时语塞。“你这么想？”

那个职员点燃一根烟，火柴在盒子边缘的砂纸上摩擦，发出粗糙沉闷的声音。她又一次产生了这种感觉，想让汉斯抱住她。但她不能这么主动地投怀送抱。她挺直腰板，手指整了整裙子的褶皱。她知道自己的想法很老派保守，但她还是埃纳尔的妻子，不能就这样沦陷在汉斯的怀抱里。

“你应该去看他，”汉斯说，“如果你想的话，我陪你去。我很乐意陪你去。”

“我不能去。”

“你当然能去。”

“工作怎么办？”

“工作可以放一放。更好的办法是，把你的画架也带上。走到哪儿画到哪儿。”

“你真的觉得我应该去？”

“我陪你去。”他又说了一遍。

“不，”她说，“这不好。”

“怎么不好了？”

职员的办公桌上摆着一本《巴黎回声》，摊开的那一页是对她最新展览的评论。她还没读，但其中有一段却很显眼地跳了出来，仿佛有人特地在下面画了线似的：“这么多画都是同一个主题，就是这个名叫莉莉的陌生女孩。格蕾塔·韦格纳已经变得很乏味了。我希望她能得到一个新的模特，有个新的计划。她是加州人，为什么从来没把目光投向自己故乡那大片的金色与蓝色呢？赶紧给我画一幅太平洋与大峡谷吧！”

“如果我要去，只能是一个人去。”格蕾塔说。

“这话特别像埃纳尔说出来的。”

“我是很像他。”她说。

几分钟的沉默。他们看着那幅画，听着雨和来往车辆人流混杂的声音。巴黎很冷，每天早上醒来，她都感觉寒意愈加刺骨。格蕾塔觉得，比这里更潮湿更灰暗的地方恐怕只有德累斯顿了。从巴黎去那儿，就像滑入严冬洞穴的更深处。

汉斯重复着之前的话：“我能帮上什么忙……”

他又走到她身边，格蕾塔又感到手臂上一阵悸动，好像一片羽毛在撩拨她的皮肤。她感觉到他的存在。他轻柔的脉搏和温热的气息透过人字形底纹的西装散发出来。“格蕾塔。”他说。

“我得走了。”

“你觉得现在我们——”

“我真的该走了。”格蕾塔说。

“那好吧。”汉斯说。他帮她穿上雨衣，把两肩不服帖的地方整理好。“我很抱歉。”

接着那个职员开口了，声音沙哑：“在画新作品吗，韦格纳夫人？我是不是很快要接收新作品了？”

“最近一段时间不会了。”她说。等她终于来到街上，看着汽车在冻雨中呼啸而过，人行道上各色的雨伞来来往往，她知道，自己必须要带着画架，拿上颜料，订好车票，走进下一班去德累斯顿的火车的包厢了。

德累斯顿最让格蕾塔吃惊的，是街上来来往往的人都低头看着地面。她可不太习惯。竟然没人抬头来看看这么高大的她，用好奇的目光来问候她。到那儿的第一天，她觉得自己好像消失了，被深深地埋进欧洲的崇山峻岭中，与世隔绝，无人知晓。这让她略有些恐慌，只能独自一人感觉着脚下砂石摩擦的声音，一步步走到德累斯顿市立妇科诊所的门口。她恐慌，是因为一阵突如其来的恐惧，要是没人注意到她，也许她也找不到埃纳尔了。

一开始大家都一头雾水。“我找韦格纳小姐。”格蕾塔来到前台发问，克雷布夫人正抽着烟。

克雷布夫人根本没听说过“韦格纳”这个姓。她紧闭双唇，摇了摇头。线条明朗的发梢扫过下巴。格蕾塔又说：“她很瘦，深色的眼睛。特别特别害羞。一个小个子的丹麦女孩。”

“你是找莉莉·易北吧？”

格蕾塔眼前掠过一幅场景，埃纳尔乘坐的火车开过易北河上的大桥，灿烂的阳光洒在他抬起的脸庞上。“是的，她在吗？”

莉莉的病房里，一个便携的气炉跳动着幽蓝的火光。黄色窗帘拉得严严实实。小炉子上的蓝色火苗在病床上投下波动起伏的影子。格蕾塔抓住床脚的钢护栏。莉莉被严严实实地裹在被单下，双臂平摊在身侧。她在沉睡，鼻翼随着呼吸微微颤动。“请别打扰她，”克雷布夫人在门边轻声说，“手术很艰难。”

“什么时候做的手术？”

“三天前。”

“她怎么样？”

“不好说。”克雷布夫人说，双臂抱在胸前。房间里很暖和，有点闷，飘着一股长期睡眠的臭气，里面的沉寂也让格蕾塔觉得很不自然。她坐在角落的椅子上，扯过一块毯子盖住膝盖。她很冷，坐了很久的火车又很累。克雷布夫人离开了，就剩下她和莉莉。

她们都睡了，格蕾塔和莉莉。几个小时后，格蕾塔醒了过来，恍惚间还以为自己是在帕萨迪纳的某个前廊上打了个盹。接着她看到莉莉，她的头在枕头上动来动去，脆弱如纸的眼睑在颤动。

“别担心我。”莉莉说。

格蕾塔终于看到莉莉睁开双眼。她沉重地眨了眨眼，想驱散梦魇般的睡意。那双眼睛还是深棕色的，很光滑，如同某种动物的裸皮。这是她丈夫唯一的“遗物”，透过这双眼睛，格蕾塔能回忆起他的一生。

她来到床边，手伸进粗糙的马毛毯子里，轻抚着莉莉的腿。她感觉小腿上的肌肉好像柔软了一些，不过这也许只是她的想象；所以当她看到毯子下面好像有双胸隆起的时候，她也觉得一定是自己的心理作用。

“你知道他们对我做了什么吗？”莉莉问道。她的双颊好像饱满了一些，脖子则有点肿，搞得原本就小的喉结也消失了。不过这是否也是格蕾塔的错觉呢？

“就是我们说过的。”

“我现在是莉莉了吗？我变成莉莉·易北了吗？”

“你一直都是莉莉啊。”

“是啊，但要是我往下看，看那儿，会看到什么？”

“别那么想，”格蕾塔说，“不是非要那儿怎么样，你才是莉莉。”

“成功吗，手术？”

“克雷布夫人说成功的。”

“我看起来怎么样？告诉我，格蕾塔，我看起来怎么样？”

“很美。”

“我现在真的是个女人了吗？”

格蕾塔感觉自己的半边身体因为震惊而麻木了。她的丈夫已经不在人世。这震惊的感觉刺痛她体内的每一根神经，仿佛埃纳尔的灵魂穿越而过。格蕾塔·华德又成了寡妇。她想起泰迪的棺材，盖子上放着一束束天堂鸟，入土为安。但她不用埋葬埃纳尔。她把他送上了前往德国的火车，现在他不在了。就像他乘坐的火车一头冲进了一月冰冷的迷雾中，永远消失了。她想，如果站在那里呼唤他的名字，听到的应该只有空洞的回声，而这回声会在她有生之年一直在脑海里回荡。

她坐得离莉莉更近了些。格蕾塔再次强烈地想要抱住她，于是用双手捧起她的头。莉莉太阳穴的血管在轻轻跳动，格蕾塔坐在病床的边缘，掌心里托着莉莉的头颅，仿佛托着一颗露珠。窗帘微微露了一道缝，格蕾塔能看到窗外春意盎然的草坪，再到远一点的明媚美好的易北河。河水滔滔，正如天空中翻卷的云朵。河对岸，有两个穿毛衣的小男孩正在撑一只独木舟。

“哦，你好啊！”门口传来一个声音。是个年轻的女孩子，小巧的鼻子微微上翘。“你一定就是格蕾塔吧。”

格蕾塔点点头。女孩脚步轻快地走进病房。她穿着病服和睡袍，脚上趿拉着拖鞋。莉莉又睡着了。整个房间光线晦暗。角落的煤气取暖器正“咔嗒咔嗒”地工作。“我叫乌苏拉，”女孩说，“我俩是朋友。”她朝莉莉扬了扬下巴。“她会没事吧？”