埃纳尔给了司机五马克，出租车呼一下开走了。车头的灯光扫过冬天光秃秃的杜鹃花丛，接着微微一斜，照亮了前路。不一会儿环形的车道就归于寂静和黑暗，只有门前挂的一盏灯发出微弱的光芒。天气很冷，埃纳尔能看见自己呼出的寒气，感觉到那种刺骨的寒意不断钻到脚底。门边有个黑色橡胶按钮，埃纳尔踌躇着要不要按。黄铜牌匾上写着“德累斯顿市立妇科诊所”，水汽逐渐在上面凝结。旁边的一块牌匾列出了诊所的医生，尤尔根·维尔德医生、皮特·舒尼曼医生、卡尔·舍雷斯医生、阿尔弗雷德·波尔克医生（教授）。

埃纳尔终于按响了门铃，等待着。他听不到屋里的任何响动。在他眼里，这个诊所看上去更像个别墅，周围是茂密的椴树和桦树，每栋房子都有铁栅栏，尖角像一支支锋利的矛。树下的灌木丛中传来某种动物窸窸窣窣的响动，可能是一只猫，也可能是一只老鼠，大概想找个御寒的地方。遮盖天地的浓雾正在飘散，埃纳尔几乎忘了自己身在何处。他把头靠在那块黄铜牌匾上，闭上了双眼。

他又按了一次门铃。这次听到里面传来开门的声音，接着是模糊的说话声，闷闷的，就像灌木丛里动物的响动。

门终于开了，一个女人穿着干练的灰色短裙，背带压在胸脯上。她盯着他。她有一头银发，剪得短短的，刚刚到下巴，很清爽。她的眼睛是灰色的，一副睡眠不足的样子，仿佛全世界都在睡觉的时候，她的头还高高扬着。

“有何贵干？”她说。

“我是埃纳尔·韦格纳。”

“谁？”

“我是来找波尔克教授的。”埃纳尔说。

女人把双手压在裙子的褶皱上，“波尔克教授？”她说。

“他在吗？”

“你得明天再打个电话。”

“明天？”他感觉周围有什么东西压过来。

“你的女人在这儿吗？”女人问道，“你是因为她才来的吧？”

“我不太清楚您什么意思。”埃纳尔说。他感觉女人的双眼正把自己上下打量，落在那个装满莉莉衣服的袋子上。

“有没有一间病房给我住？”埃纳尔听到自己在问。

“但这是妇科诊所。”

“是的，我知道。”

他转过身，一头扎进黑漆漆的街道。他在街角一盏悬在电线上的圆锥形街灯下等待着。终于一辆出租车停在他身边，等他终于在老城区中央车站附近的霍丽兹宾馆住下时，已经过了午夜。宾馆的房间贴了格子花纹的墙纸。墙壁很薄，轻易就听到隔壁房间妓女的声音。一整晚，埃纳尔穿着衣服躺在宾馆的羽绒被上。他听着一列火车进站，车轮摩擦着铁轨，发出刺耳的尖响。几个小时前，就在车站里，一个穿着兔毛边大衣的女人叫埃纳尔带她回家。现在光是想想那一幕，他就羞惭得面红耳赤。车站那个女人的声音，和隔壁那个妓女的声音，填满了埃纳尔的大脑，他眼前全是她们涂得艳红的嘴唇和轻薄短裙上的撕口。埃纳尔闭上双眼，为莉莉感到恐惧。

第二天，他回到诊所，波尔克医生却见不了他。“他会给你打电话。”还是那个穿灰色短裙的克雷布夫人说。一听这话，站在门廊灯下的埃纳尔竟然哭了起来。白天也和昨晚一样冷，听着脚下车道上沙砾的碎响，他不住地颤抖。他没有其他事情可做，只好在城里游荡，既饥饿难耐，又恶心想吐。

虽然寒风刺骨，市场里的店铺仍然热热闹闹。罗氏制药房的走廊里全都是午休的银行职员。每栋大楼的外墙都被煤灰熏得黑黢黢的，比晦暗的天空有过之而无不及。雨棚上漆着商店的名字：卡尔西装店、玛利亚药店、雷纳平价百货、罗氏制药。虽然照常开门迎客，但随着经济萧条不见好转，这些店铺的收银机越来越寂寞。广场中央停着一排排汽车，两个戴着花呢帽，穿着运动鞋，小腿那里冻得发紫裂皮的男孩负责看守着。一个鬈发一丝不苟别在脑后的女人下了轿车，她穿着一件紧得不能再紧的蓝色裙子，腹部的赘肉不断考验着衬衫扣子的缝线是否牢固。两个男孩帮她把车停进一个窄窄的车位，然后大笑着，学着那个胖女人摇摇摆摆地走路，嘴里说着嘲笑的话，看那女人边走边涂着口红。

身形小些的那个男孩抬起头，看见埃纳尔，又哈哈大笑起来。看样子这应该是两兄弟，有着同样的尖鼻头和同样残酷的笑声。埃纳尔意识到，两个男孩已经不是在笑那个胖女人了。她已经小心地躲过路上的车流，跨过电车轨道，走到罗氏制药里面去了，那里的奥多尔漱口水和棚牌润发油正在搞半价促销。两个男孩是在笑埃纳尔。这个人好瘦啊，脸颊深深地凹陷下去，双腿像两根弱不禁风的竹竿，支撑着上身摇摇晃晃的大衣。埃纳尔从药店的玻璃窗看着那个胖女人，她正饶有兴致地挑选漱口水。他真希望自己就是她，无所顾忌地在堆成金字塔的罐子上看着价格，拿起一瓶润发油放进购物筐里。埃纳尔想象着，购物结束后，这个女人开着自己的轿车回到家里，把这些个人洗护用品放在丈夫常用的水槽上方的橱柜里。

他继续在城市里闲逛，看着每家店铺的橱窗。一家女帽店在减价促销，门外女人们排起了长龙。一家杂货店在店外摆出一箱卷心菜。一家风筝店的橱窗前，埃纳尔停下了脚步。店里有个男人，眼镜滑到了鼻尖上，正坐在工作台前弯曲着木棒。他身边放着很多形态各异的风筝，有的像蝴蝶，有的像风车，有的像巨龙，有的翅膀上贴了锡箔纸，闪着银光，像飞鱼。还有一个老鹰风筝，以及一个小小的黑色风筝，黄色的眼睛向外鼓起，像一只蝙蝠。

埃纳尔来到申培尔歌剧院的售票处，买了张贝多芬的歌剧《费德里奥》的票。他知道同性恋们都喜欢去听歌剧，不禁害怕起玻璃后面那个女售票员会以为自己也是其中一员。隔着呼吸的白雾，售票员面目模糊，但看得出来还是年轻漂亮的，她绿色的双眸看也不看埃纳尔，只是很警惕地从小窗口扯过他递来的钞票，好像不太确定该不该要这钱。埃纳尔再次觉得筋疲力尽，全世界没有人了解他，没有人知道他到底是谁。

接着埃纳尔爬上布吕尔平台的四十一级台阶。在那里整个易北河和右岸尽收眼底。平台周围的树都被修剪得方方正正，还安了铁栏杆，好多人悠闲地靠在栏杆上，看着易北河从脚下流过。水流风生，埃纳尔竖起大衣领子。一个男人推着车，叫卖面包夹德国腊肠和小杯的酒。他递了一个给埃纳尔，然后给他倒了杯苹果酒。埃纳尔把酒杯放在膝盖上，咬了一口热气腾腾的腊肠，肠衣很紧，顶端脆脆的。接着他喝了一口酒，闭上双眼。“你知道他们是怎么说的吗？”小贩跟他搭腔。

“说什么？”

“这个布吕尔平台。他们说这是‘欧洲的阳台’。”男人笑了，嘴里掉了几颗牙齿。他等着埃纳尔喝完酒，好把酒杯拿回去。从平台上可以眺望河对岸“日本宫”凹形的建筑，后面是德累斯顿新城那些大大的房顶和带美丽花园的豪华别墅。后面就应该是开阔平坦的萨克森自由州了。埃纳尔站在平台上，感觉整个世界仿佛都在自己脚下，默默等待着。

“我该给你多少钱？”埃纳尔问道。

“五十芬尼。”河水晦暗，波涛汹涌，埃纳尔递给男人一枚铝铜合金的硬币。

他喝完杯中的酒，把杯子递给小贩。后者掀起一角，把杯子擦干净。“那就祝您好运常伴了，先生。”小贩推着车走了。埃纳尔看着他，背后是德累斯顿建筑特有的黄色石头外墙和绿色镀铜房顶。这些伟大的洛可可风格建筑，让这里成为埃纳尔见过的最美的城市之一。阿尔贝提努博物馆、穹顶恢宏的圣母大教堂、绿穹珍宝馆、歌剧院前优雅美丽的广场，一起形成了这个推车小贩的背景，真美。城市上空弥漫着浅灰色的阴云，是暴风雨要来的迹象。埃纳尔又冷又累，站起来离开布吕尔平台的时候，他几乎觉得自己的过去就像脚下的河水，匆匆流过。

又等了两天，波尔克教授那边传来消息，说他可以见埃纳尔了。一个阳光明媚的早上，街角还未晒干的雨洼闪耀着水光，埃纳尔又来到市立妇科诊所。阳光下的诊所看上去大了些，外墙是奶油色的，清一色的拱形窗户，屋檐上安了一座钟。诊所位于一个小小的公园，周围种着橡树、桦树、柳树和冬青。

克雷布夫人开门把他迎了进去，陪着他穿过走廊，走廊的红木地板打了哑光的蜡，颜色显得更深了。走廊两旁全是门。埃纳尔睁大眼睛，往每间屋里张望，同时又为自己的好奇感到羞愧尴尬。走廊一边的每间屋全都洒满了阳光，窗边放着单人床，羽绒被鼓鼓的，像一袋袋面粉。

“她们都去冬园了。”克雷布夫人说。她的后颈，就在发丝下面，有一块胎记，像打翻的树莓果酱，又像个幽灵。

克雷布夫人一直走在埃纳尔前面，和他保持一步的距离。她介绍说，诊所一共有三十六个床位。楼上是外科、内科和妇科。她指着院子对面说，那里有一栋楼，门上挂着牌子：病理科。

“病理楼是我们诊所最新修的，”克雷布夫人带着骄傲的语气介绍道，“波尔克教授的实验室就在那里。”楼房方方正正，外墙涂着黄色的灰泥，埃纳尔突然想起格蕾塔生水痘留下的伤疤，突然又为自己的联想而赧然。

埃纳尔和波尔克教授第一次的会面很短暂。他开门见山地说：“我见过您妻子了。”

埃纳尔穿着浆洗过的紧贴着脖子的蝴蝶领衬衫和西服外套，觉得很热。他在检查台上坐定。克雷布夫人进来了，黑色的鞋子和地面摩擦发出尖厉的声音。她递给教授一份档案。教授戴着一副金丝眼镜，镜片反射着头顶上的灯光，让人看不清他眼睛的颜色。他身形高大，看上去比埃纳尔想的要年轻，下巴方正英武。埃纳尔一下子理解了格蕾塔为什么喜欢这位医生。他手上的动作很敏捷，喉结不太明显。他说话的时候，埃纳尔几乎有点迷醉，呆呆地看着他的双手鸟儿一般在空中翻飞，接着停在桌角上，那里有三个木箱子，把各种文件资料收得整整齐齐；随着他的抑扬顿挫，喉结的动作也明显了些，就像一只啄木鸟不停动着的尖嘴。

波尔克教授请埃纳尔脱掉衣服，站在体重秤上。冰凉的听诊器压在他胸上。“我知道您是一位画家，”波尔克教授说，但没给埃纳尔插话的机会，又继续道，“您真是太瘦了，韦格纳先生。”

“我没什么胃口。”

“为什么没有？”教授从耳朵后面取下一支铅笔，在档案上记了一笔。

“我也不知道。”

“你有试着多吃点吗？就算不饿？”

“有时候很难。”埃纳尔说。他想起去年经历的那些就恶心反胃；在公寓的一片阳光中醒来，肚子里翻江倒海，就像去赫科斯勒那里照x光的前一晚。他在床边准备了一个带提手的小桶，格蕾塔早上总是默默地清洗，既没有一句抱怨，也没有一句怜悯，只是把长长的手掌温柔地按在他额头上。

检查室的墙上贴着一半高的绿色瓷砖；埃纳尔看着洗手池上的镜子，他脸上也反射着瓷砖的绿光。他突然想到，自己肯定是德累斯顿市立妇科诊所里病得最重的人。因为大多数来这里的女人应该都不是真正的病人，只是昨晚和一个再也不会见面的英俊男士共度春宵后，有点担心意外怀孕而已。

“给我讲讲你的画吧。”波尔克教授说。

“这段时间都不怎么画了。”

“为什么？”

“因为莉莉。”埃纳尔鼓起勇气。谈话到现在还没出现小莉莉，他也不知道波尔克教授是否知道她的存在。他有没有听过这个细长脖子的美丽女孩呢？知不知道她努力要跳出埃纳尔这副干瘪、病弱的身躯呢？

“你太太给你讲了我的计划吗？”波尔克教授问道。绿色的瓷砖和耀眼的顶灯让波尔克教授的脸一览无余。他的皮肤白得像新鲜的面团。难道只有埃纳尔的脸变成那种幽幽的绿色了吗？埃纳尔用指尖划过脸颊，发现自己早就汗流满面了。

“她跟你说了我想怎么进行了吗？”

埃纳尔点点头。“她告诉我，你要把我永远变成莉莉。”当然格蕾塔告诉他的不止这么多，她还说：“就是这次了，埃纳尔。这是我们唯一的机会。”

“今晚你能和我一起去观景楼那边吃晚饭吗？”波尔克教授说，“你知道在哪儿吗？就是易北河的另一边，布吕尔平台旁边。”

“我知道在哪儿。”

波尔克教授的掌心很湿润，他拍着埃纳尔的肩膀说：“埃纳尔，请你认真听我说。我懂，我懂你想要什么。”

他们在观景楼见面，共进晚餐。餐馆大堂的主色调是白色和金色，从柱廊看外面，夜晚的雾气逐渐浓重，慢慢变成深蓝色，集结在易北河和远处的洛施维茨高地上。漂亮的花盆里种着棕榈树，每个服务台前都摆着几盆。舞台上，一个交响乐团正演奏着瓦格纳的作品。

穿着燕尾服的侍者拿来装着一瓶香槟的银冰桶。“这不是要庆祝什么。”波尔克教授解释道。侍者把酒瓶的软木塞拔出来，很响的一声“砰！”邻桌那些裹着厚厚天鹅绒领子的女人都转过头来看。

“也许是该庆祝一下。”埃纳尔说。侍者摆放刀叉发出的脆响和他的话混在一起。埃纳尔想着莉莉，他本来想让莉莉代表他来吃这顿晚饭的。

波尔克教授拿起餐刀，切开面前的鳟鱼。埃纳尔看着那闪亮的刀锋，刀尖有点钩，划开脆弱的鱼皮，露出粉嫩的鱼肉。“说实话，”波尔克教授说，“我第一次遇到你这样的人时，还不太确定该说什么。一开始我觉得并没有什么办法。”

埃纳尔差点惊叫出来。“您的意思是，还见过其他像我一样的人？”

“格蕾塔没给你讲我的另一个男性病人？”说着波尔克教授微微斜过身子，“和你的情况一样。”

“没有，”埃纳尔说，“这个她什么也没说。”

“曾经有个男人，我很想帮助他，”波尔克教授说，“但要开始之前，他跑了。他可能是太害怕了，进行不下去了。我也很理解。”