有几次她还是把理查德森医生叫到家里来了。泰迪会站在阳光房里跟他打招呼，头发垂下来遮住了眼睛。“你知道，做妻子的就是小题大做，”泰迪说，“总是杞人忧天。说真的，医生，我没病。”

“那你咳嗽是怎么回事？”格蕾塔打断他。

“就是农民的常见病，没什么大不了的。要是你在田地里长大，也会咳嗽的。”他微笑，继而大笑，搞得理查德森和格蕾塔也笑起来，虽然格蕾塔完全没觉得他的言行有什么好笑。

“可能是没什么大事，”理查德森说，“但你不介意我检查一下吧？”

“说实在的，我挺介意的。”阳光房的地板铺着瓷砖，是泰迪在工作室里做出来的，琥珀色的，中间用黑色水泥勾缝。冬天，瓷砖很冷，穿着袜子也没法站。

“那要是严重了，再给我电话吧。”理查德森医生合上包，准备离开。

而格蕾塔，怀着要做一个好妻子的坚定信念，不希望丈夫跑去跟哥们儿抱怨说她占有欲强、总是鬼鬼祟祟地控制丈夫。于是她把头发压在耳朵后面，说：“那好吧。要是你不让理查德森检查，那就最好照顾好自己。”

在格蕾塔看来，1918年的春天是她记忆中最绿意盎然的春天。原因是后来泰迪进了疗养院，而他病房的窗外能看到阿罗约塞科峡谷和圣盖博山脉。泰迪睡觉的时候，她就坐在床边的椅子上，出神地看着眼前这片绿色。疗养院棕褐色的外墙抹着灰泥，有一座钟楼，就悬在阿罗约峡谷某座悬崖的边上。建筑周围有条小路，两旁都是玫瑰丛。病房都是钻石形状的，窗户可以用手摇上去，南北都能看到风景。泰迪的病床是白铁的，每天早上会有个护士过来，把他扶到摇椅上，接着卷起蓝色条纹的床垫，露出下面的弹簧。床垫放在床脚，好像一块巨大的太妃糖。

之前的大半个冬天，泰迪都待在疗养院，但身体丝毫未见好转，反而每况愈下。他的双颊深深凹陷下去，眼睛上糊着坏牛奶一样的东西。格蕾塔每天上午都来，第一件事就是抬起裙角，帮他把眼睛擦干净。接着她会帮泰迪梳头，那头发已经很稀疏了，就那么褪色的几缕，勉强挂在头上。有的时候，他会发高烧，前额全是汗。但他虚弱得都没法抬起手来擦一擦。她不止一次地推门进来，发现他躺在摇椅上，坐在手摇窗前，沐浴在阳光中，全身烧得通红。护士帮他穿上了法兰绒浴袍，在腰间系了一个结。格蕾塔看着他扭曲的脸，知道他想使劲抬起胳膊，用法兰绒袖子擦擦前额。豆大的汗滴从下巴淌下来，他好像刚刚淋了场倾盆大雨。但已经三月了，冬日的寒雨早已无影无踪。整个帕萨迪纳都是一片碧绿。灿烂纯净的阳光并未驱散泰迪肺部和骨髓深处的结核，只是让泰迪全身火烧火燎，在十点他每两天喝一杯的橘子汁到来之前，他就会因为过度发热而晕厥过去。

到四月份，泰迪昏睡的时间越来越多。格蕾塔坐在摇椅上，扶手椅上白色的罩布已经有些撕裂了。而泰迪就躺在旁边的床上。有时他在睡梦中会微微翻个身，弹簧发出吱呀吱呀的声音，在格蕾塔听来，那是他的骨头在呻吟。而那副躯体中充满了结核，仿佛灌满奶油的泡芙。泰迪的医生海塔尔经常到房间里来，白大褂敞开着，露出廉价的棕色西装。泰迪一直拒绝理查德森医生的治疗。要知道，理查德森在帕萨迪纳赫赫有名，不仅是华德一家的指定医生，也是亨丽埃塔、玛格丽特和多蒂·安妮等大家族的家庭医生。“对我来说，海塔尔医生就够了，”泰迪这么说，“我不需要上等人的医生。”

“‘上等人的医生’到底是什么鬼话？”格蕾塔总这么回一句，但话一出口还是后悔自己怎么能跟泰迪嚷嚷。她不想违逆他的意思，更不想伤害泰迪，说自己比他懂得更多。这就是她内心的真实想法。所以她礼貌地默许了海塔尔医生每日的来访。这位医生总是一副急匆匆的样子，而且应该带的病例或者文件经常不带，连个像样的文件夹都没有。他瘦高个子，有一头金发，酷似挪威人，喜欢很淡很淡的咖啡。他是从芝加哥移居到这里的。不知为什么，他的鼻子尖、耳朵尖和粗大的手指尖，全都看起来像冻伤似的。

“你今天感觉如何？”海塔尔医生总是这么问。

“好一些了，”泰迪会这样回答，声音很真诚，好像真的相信，或者不知道还有其他的答案。海塔尔医生会点点头，在文件上某个地方划个钩。格蕾塔会道个歉，离开房间，说要给林子里的值班室打个电话，因为随时会从特卡特来一群收橘子的人。她会把护士站电话的听筒紧紧贴在耳朵上，再打一个电话给理查德森医生，只简单说一句：“他情况更糟糕了。”

她母亲偶尔会来探视，一般是在下午，泰迪会有那么一个小时状况稍微好些。格蕾塔和泰迪安静地坐着，听华德夫人唠叨德尔马海滨别墅的开放，或者是格蕾塔父亲发来的电报，比各大报纸还要语气激动地说战争就要结束了。格蕾塔沉默不语，心里强烈地希望母亲能做些只有她才能干得出来的事情，把窗帘一把拉开，把泰迪强行拉下床，让他洗个热乎乎的温泉浴，送一杯加了波旁酒的茶到他嘴边。“好啦，我们来给你治病！”华德夫人会这么说，摩拳擦掌，把松散的一缕头发拨到耳后。“说什么乱七八糟的结核病啊！”格蕾塔真心希望母亲能这么说，这么做。但华德夫人没能实现她的心愿。她唠叨一番后就离开了，把泰迪留给格蕾塔。探视结束的时候，她戴上手套，隔着手术口罩亲吻泰迪的额头，只说了一句：“希望下次我来的时候，你能坐起来。”接着她会斜眼看看格蕾塔。走到病房外的走廊上，华德夫人会取下口罩，说：“你要确保他得到最好的治疗，格蕾塔。”

“他不接受理查德森。”

“他必须要接受。”

接着格蕾塔就会再次致电理查德森，给他讲泰迪的最新情况。

“是啊，我知道了。”理查德森医生说，“我已经问过海塔尔医生了。跟你说句实话，我不知道自己还能做些什么。我们只能拭目以待了。”

卡莱尔从斯坦福开车来探视，把格蕾塔拉到一边，说：“我不喜欢这个海塔尔。他从哪儿来的？”她解释说，这是疗养院配的医生，但卡莱尔打断了她：“也许理查德森该插手了。”

“我试过了。”

“我能帮上什么忙吗？”

她想了想。屋里又传来泰迪的咳嗽声。整个床的弹簧都在颤抖。病人深吸一口气，努力呼吸着。“我要考虑一下。肯定能帮上忙的。是的。我就是需要想想。”

“你知道情况有多严重，是吧？”卡莱尔握住她的手。

“但泰迪很坚强。”她说。

那天下午晚些时候，卡莱尔走了，太阳滑落到山脚，紫红色的云影如同毯子一般逐渐覆盖帕萨迪纳的峡谷。格蕾塔握住泰迪冰冷的手。他手腕上的脉搏很微弱，一开始她根本没有感觉到。但逐渐还是传来了轻微而缓慢的跳动。“泰迪，”她说，“泰迪，能听见我说话吗？”

“能。”他说。

“痛吗？”

“痛。”

“你今天感觉好些了吗？”

“不，”他说，“我恐怕是更糟糕了，比以往都要糟糕。”

“但你会好起来的。泰迪，帮我个忙好吗？我给理查德森打电话了。他明天上午就会来。请让他给你看看吧，我就这么一个要求。他是个好医生。我小的时候出水痘就是他治好的。当时我发了高烧，包括卡莱尔在内，人人都以为我活不下去了。结果我好了，活到现在，很健康。除了留了一小块疤，没有任何后遗症。”

“格蕾塔，亲爱的，”泰迪喉咙里的筋腱在跳动着，“我要死了，亲爱的。你也知道，是不是？我不会好起来了。”

说实话，她不知道，至少那个时候不知道。但他的确要死了。比起康复，他死掉的可能性更大。他瘦骨嶙峋的手臂上挂着松松的皮，越来越蜡黄；眼睛里仿佛病毒感染一般充满了血丝；肺像一块海绵，浸满了血和痰液，扔到太平洋上大概一下子就会沉到海底。最令人目不忍睹的是他的骨头，他的骨头都被浸透了，仿佛有熊熊的火焰在啃噬着。她想着从未抱怨过只言片语的丈夫承受的巨大痛苦，悲痛欲绝。“对不起。”泰迪说。

“为什么说对不起？”

“要离开你了。”

“但你不会离开我的。”

“还有，对不起，要你帮我做件事。”他说。

“做什么？你在说什么？”她感觉背脊上掠过一阵恐慌的凉意。房间里很热，弥漫着一股疾病的臭味。她心想，应该赶快去把窗户打开，让可怜的泰迪呼吸一点新鲜空气。

“你会帮我吗？”

“帮什么？”她不明白他说的话。她想赶快给理查德森打电话，说泰迪已经开始说胡话了。这真不是个好兆头，她知道理查德森会这么说，他慢吞吞的声音听上去会相当沉重。

“拿那个枕头……就是那个橡胶做的。罩住我的脸，就一下子。不会很久的。”

她停住了。她听明白了。这是丈夫最后的请求，而丈夫是她在世界上最想取悦的人。她最大的希望，就是想让他带着和自己的爱离开人世，希望两人的感情是他最后的记忆。摇椅上有个橡胶枕头。泰迪正努力抬手想指给她看。

“就压在我头上，一两分钟。”他说，“这样一切都好些。”

“哦，泰迪，”她说，“我不能这样做。明天上午理查德森医生就来了。等到那时候吧，让他给你看看。说不定他能给出下一步的治疗方案。坚持到那时候吧，求你别说那个枕头了，求你别再指着那个枕头了。”她背上大汗淋漓，胸前的衬衫也逐渐被浸透。好像她也发了高烧，额头上汗珠直冒，一颗汗珠从耳朵边滑了下去。

她摇起房间的窗户，感受到清新凛冽的空气。那个枕头是黑色的，边缘厚厚的，闻起来像个轮胎。泰迪还在指着。“就那个，”他说，“拿过来。”她碰了碰枕头，皮厚得像热水瓶。有点漏气了，只有一半的气了。“格蕾塔，我亲爱的……最后一件事。就压在我脸上。我受不了了。”

她拿起枕头，抱在自己胸前。橡胶味弥漫了她的全身。她做不到。这样的死法太糟糕了。闷在这么个臭臭的旧物件下面，橡胶味成为生命中最后一种味道。她一边摸着枕头充满弹性的边缘一边告诉自己，这实在比最后要夺取他性命的疾病更糟糕，比她能想象到的任何东西都要更糟糕。不，她下不去手。于是她把枕头扔到窗外，黑色的枕头一路坠落，如同一只受伤的乌鸦，坠入深深的阿罗约塞科峡谷。

泰迪张了张嘴唇，露出舌头。他想说什么，但费了很大劲也没说出来，紧接着他就睡着了。

格蕾塔走到他身边，用手捂住他的嘴。他的呼吸如此微弱，好像一只蝴蝶轻轻扇动翅膀。四下里夜幕降临，疗养院的大厅寂静无声。冠蓝鸦在泰迪窗外的黄松上做了今日最后一次振翅。格蕾塔握着丈夫被汗水浸湿的冰冷的手。她无法再看着他了，只好把头转向窗口，看着阿罗约塞科慢慢陷入一片漆黑。而圣盖博山脉则变成黑暗中的轮廓，好像巨大的鬼影，黢黑的，没有脸，笼罩在华德一家居住的山谷上空，笼罩着峡谷，笼罩着橘林。格蕾塔屏住呼吸，直到感觉自己快要晕过去。等她终于开口呼吸，用袖口擦去泪水时，她放下泰迪的手。接着她又伸手到他鼻子底下去试探。夜色中，她终于知晓，出于个人意愿，泰迪·克罗斯已经撒手人寰。