所以他已经很清楚了。格蕾塔一时不知道说什么。是啊，从何说起呢？一切是不是从四年前的那天，她让他试穿安娜的鞋开始的，还是有其他什么原因？“他很确信他在内心是个女人。”她说。
波尔克教授咧开嘴吸了一口空气，发出轻微的“嘶嘶”声。他迅速点点头。
“说实话，”她说，“我也觉得。”她说起那些短袖裙子，那双黄色鞋子，特别缝制的吊带背心。她说起埃纳尔外出去杜邦－索尔福利诺泳池休闲，去巴克街的百货商场买东西。她说起亨里克，说起汉斯，还有其他几个男人，莉莉为他们心醉神迷，最后又黯然神伤。她说：“她相当美，莉莉相当美。”
“关于这些男人……比如这个汉斯……还有什么需要我知道的吗？”
“也没什么了。”她想到汉斯，此时此刻他也许正把那幅山茶花边的肖像挂在他的画廊里。有时候汉斯到画室来，手指摩挲着下巴，说她某幅画“不够好”，这种情况不常发生，但这也是最能让她情绪低落的事情了。一年他大概会说个两三次，让格蕾塔无比震惊，无法动弹，无法把汉斯送到门口。有时候，万籁俱寂的夜晚，她会想，这样毁灭性的失望情绪，到底值不值得。
是安娜先提出找医生的。“他是不是应该去看看医生？”一天，她就那么提了出来。当时格蕾塔和她一起在一家画框店里，奥斯卡·王尔德那个旅馆就在一条街以外。店里有一箱一箱的旧画框，有的一个就重达一百多磅。画框上积着厚厚的灰尘，把她们的裙子都弄脏了。安娜接着说：“我有点担心他。”
“我跟你说过在丹麦赫科斯勒医生那儿的事儿了。我不知道再去看医生他受不受得了。这可能会毁了他。”
“你难道一点儿也不担心？他看起来好虚弱啊。变得那么瘦。有时候我感觉他都快消失了。”
格蕾塔想了一下。是啊，埃纳尔一直很苍白，眼睛周围总是一片蓝幽幽的，而且一日甚似一日。他的皮肤逐渐呈现一种半透明的状态。这些格蕾塔都看在眼里。但比起其他东西，这更令她担忧吗？对了，还有不定期的流血，已经持续四年多了。她已经习惯了，习惯于他没有预兆的变化。是的，埃纳尔好像一直走在变化的路上，仿佛这些来去如风的变化，比如神秘的流血，凹陷的脸颊和无法满足的渴望，永远也不会停止，向着漫无止境的远方延伸而去。她也很想得开，谁不是一直在变化的呢？每个人不是都在随时变成更新的人吗？打开一个有铁链盖子的箱子，她找到了完美的画框，周边漆成了金色，正好配她最新的那幅莉莉肖像。“不过，你要是认识谁，”她对安娜说，“你要是觉得有合适的医生，也许我应该跟他聊一聊。反正也没什么坏处，是不是？”
波尔克教授说：“我想给你丈夫做个检查。”这话让格蕾塔想起赫科斯勒医生和他那不停轰鸣的x光机。她不知道埃纳尔还会不会允许她带他去看另一个医生。波尔克教授抿了一口咖啡，从口袋里掏出一个笔记本。
“我不觉得你丈夫疯了，”教授主动说，“我想其他医生肯定告诉过你你丈夫疯了吧。但我可不这么想。”安娜的起居室里有一幅莉莉的肖像。她坐在公园的长椅上。身后有两个男人在聊天，帽子拿在手里。这幅画挂在一张边桌上，周围全是镶了银画框的安娜的照片，戴着假发，穿着戏服，表演之后和前来捧场的朋友们拥抱。这幅《公园里的莉莉》是格蕾塔去年的作品了。那时候莉莉来去不定，有时候出现在“宅子”里，待上三个星期，然后再消失，六周不见人影。而格蕾塔则越来越习惯于丈夫不在的工作和生活。去年有一段时间，他只有在变成莉莉的时候才跟她说话，而格蕾塔觉得丈夫已经疯了。他脸上有种时有时无的恍惚：眸子深深的，她从里面什么也看不到，只有自己清晰的影子。
“我遇到过另一个男人，跟他情况差不多，”波尔克教授说，“他是个电车售票员。年轻小伙子，很英俊，可以说是漂亮。高瘦苗条，当然很苍白，走路有点飘飘忽忽的。挺神经质的一个人，不过他那种情况，怎么可能不神经质呢？他来找我，我马上就注意到，他的乳房比很多十几岁的少女都要大。真的很难不注意到。他来找我的时候，已经开始自称齐格林德了。这很特别。那天他到我的诊所来，求我们收治他。其他医生说妇科诊所不收男病人。他们拒绝给他做检查。但我同意了。那天下午，我发现他是一半男人，一半女人，真是终身难忘。”
格蕾塔想了一下“半男半女”意味着什么，眼前浮现出那恐怖的场景：男人的双腿间那毫无生气的东西，像一块赘肉一样悬挂着。“你怎么跟他说的？”她问道。
微风掀起窗帘，能听到男孩子们在打网球，各家的妈妈叫他们回家。
“我跟他说，我可以帮他。我跟他说，我可以帮他做出选择。”
格蕾塔有点想问：“做什么选择？”对于答案，她既心如明镜，又一无所知。格蕾塔最近一直在想，哦，要是埃纳尔能按照自己的想法选择做谁就好了。然而，就连有这种想法的格蕾塔也无法想象有可能真正做出选择。她坐在有四条金脚的沙发上，想着埃纳尔，想着这个似乎已经不存在的人。仿佛有人，是的，有人，已经为他做出了选择。
“那男人后来怎么样了？”安娜问道。
“他说他想做女人。他说只求能得到一个男人的爱。他愿意为此做任何事情。他来诊室找我，戴着一顶毛毡帽子，穿着一条绿色裙子。我记得他还是像个男人一样带着块怀表，我们在聊的时候他经常拿出来看一眼，后来说他得走了，因为他的每天都被分成两半，上午是女人，下午是男人。
“这是很多年以前的事情了。那时候我还是个年轻的外科医生。从技术上说，我完全知道应该为他做些什么。但那时候我从来没做过这么复杂的手术。所以我花了一个月的时间，每天熬夜，读了很多医学资料。我参加了截肢手术，研究缝合伤口的技巧。只要诊所里有女人来切除子宫，我就会去仔细观摩。然后我会在实验室把子宫标本好好研究一番。终于有一天，我觉得自己准备好了，就告诉齐格林德，我想安排一场手术。
“那个时候他已经瘦了好多，身体很虚弱。他可能是太害怕了，吃不下饭。但他同意做我的第一个手术病人。我告诉他可以做手术的时候，他还哭了。他说哭是因为他觉得自己在杀死一个人。他的原话是，‘牺牲一个人’。
“我把手术安排在一个星期四的上午。选了一间很大的手术室。很多人都要求前来观摩。皮尔纳诊所也有几个医生说要来。我知道，要是成功了，那就是干了件天大的事情，干了以前大家想都没想过的事情。谁能想到有这个可能，男人可以变成女人呢？谁会拿自己的事业作赌注，去尝试这种听起来像神话一样的事情呢？嗯，我会。”
波尔克教授抖了抖身子，脱掉大衣。
“但那个星期四的一早，护士去齐格林德的病房，发现他走了。他把穿戴和细软都留下了。他的毡帽，他的怀表，他的绿裙子，一切都留下了。但人却无影无踪。”波尔克教授把杯子里剩下的咖啡一饮而尽。
格蕾塔也喝完了柠檬汁。安娜站起来叫女仆。（她用懒洋洋的法语叫道：“添点饮料。”）格蕾塔仔细端详着眼前的教授。他的左腿交叠在右腿上。这次她知道自己找对人了。他不是赫科斯勒。他明白，他理解。她想，这医生和我是一样的人，他也能一眼看明白很多事情。她不用再反复考虑了。仿佛头脑里突然吹进一阵清新的风，眼底突然被光点亮了。她情不自禁地在沙发上轻轻跳跃起来。她突然想起在法国南部，有一次汽车失控了，开到一个岩石间长着零星含羞草的悬崖边，她和埃纳尔都险些命丧黄泉。但这一切都过去了，她想，我一定要带莉莉去德累斯顿。她和我必须要去。