三十四 信仰的开始

“都要听我的。”

爸爸徒然说道。

面对这样一个自大、刚愎自用的父亲,莫妮卡·琼修女能坚持自己的主张,奋力抗争,离家出走,真是太了不起了。但凡意志稍微薄弱一点的人早就被打垮了。

对于我这个饱受相思之苦的年轻女孩儿来说,她的爱情诗打动了我的心扉,让我双眼含泪。如:

致未知的上帝

我对你歌唱

在我狂喜之时

你就在我身边

我想着你

情人的亲吻中

我感受到你

我转向你

我们的爱稍纵即逝

我从你那里得到力量

我需要你

经年悲伤

最终,懂你

“我们的爱稍纵即逝。”哦,这句我深有感触。难道必须痛彻心扉才能了解那位未知的上帝吗?莫妮卡·琼修女稍纵即逝的爱是在什么时候?那个人是谁?发生了什么事?我很想知道,但不敢去问。是他不幸死了,还是莫妮卡·琼修女父母反对,她为什么得不到他?他已婚,还是不再爱她,离她而去?我很想知道,可不能问。像这样斗胆去探听隐私,肯定会被那张不饶人的嘴批评得体无完肤,而且也罪有应得。

当我迫切想一窥她对宗教的看法时,却发现她的宗教诗出奇地少。就这个疑问我问过她,她用济慈《希腊古瓮颂》中的句子回答我:

“美即真,真即美”——

尔等所知、须知,悉数包罗。

“歌颂伟大的生命奥秘这种事我可做不来。我只是个卑微的劳动者。想感受美,就去看《圣经》的《诗篇》,看《以赛亚书》,看圣十字若望的诗。我那可怜的笔怎能写出那样美妙的诗篇?想寻求真理,就去看《福音书》,瞧瞧那四卷上帝如何教诲人的书。我只能告诉你这么多了。”

那天她看上去比往常疲惫,她后背倚着枕头,冬日阳光透过窗户,令她的皮肤看起来更白皙,更像贵妇人,我瞧着她满心怜爱。我,一个毫无信仰的女孩儿,误打误撞来到修道院。我不认为自己是那种觉得信仰是一派胡言的无神论者,我认为自己是个不可知论者,心中充满了怀疑和不确定。我之前从没和修女打过交道,一开始把她们当作笑话。之后,态度有所转变,对她们的所作所为感到惊讶,有点不敢相信。最终,我对她们心生敬意,喜欢上了她们。

是什么促使莫妮卡·琼修女抛弃本来优越的生活,毅然决然选择到伦敦码头区的贫民窟从事艰苦工作?“是因为对世人的爱吗?”我问她。

“当然不是,”莫妮卡·琼修女嚷道,“你怎会爱无知粗野的陌生人?有人爱污秽肮脏之物吗?或爱虱子和老鼠,谁会爱难以忍受的疲劳,尽管筋疲力尽还要继续工作?一个人是不会爱上这些东西的。人只能爱上帝,通过上帝的仁慈去爱他的子民。”

我问她如何得到感召,开始信仰上帝的。她引用了英国诗人弗朗西斯·汤普森《追寻天堂》中的诗句。

我逃离他,日夜不停;

我逃离他,年复一年;

我逃离他,迷失在自我

心灵的迷宫中;

我对他避而远之

泪流满面。

我问莫妮卡·琼修女,“我逃离他”是什么意思,她发怒了。

“问题,问题——真受不了你有这么多问题,孩子。你要自己寻找答案——我们最终都要自己寻找答案。信仰不是别人给你的,信仰是上帝给你一个人的礼物。只要去找,自然就会找到。去读《福音书》,只有这一个办法。别再用你无休无止的问题烦我了。听从上帝的安排,孩子,只需听从上帝的安排。”

她显然累了。我吻了她,然后溜出了房间。

她不断念叨的那句“听从上帝的安排”让我一直困惑不已。突然我恍然大悟,这是在告诉我一个道理——接受。想到这儿我心生喜悦。接受生活,接受世界,接受灵魂和上帝,随意在后面加任何词吧,都能顺理成章。这些年我苦苦探索人生的意义,或至少能与其达成妥协。这短短的一句话“听从上帝的安排”成了我信仰的开始。

当天晚上,我翻开了《福音书》。section一种短腿长身的德国种猎犬,因体形修长,俗称“腊肠犬”,也称猪獾犬。/section布莱顿镇是英国著名旅游胜地,以海滩闻名;霍夫则为紧邻布莱顿的镇子。1997年两镇合并,成为布莱顿-霍夫。

《圣经》的《诗篇》共收录了150篇以诗歌的形式赞美神或祷告或忏悔的内容,它由许多个小的诗歌集组成,共分五大部分,每个部分都以颂赞神而结束。

《圣经》的第23卷书,是上帝默示由以赛亚执笔,大约在公元前723年之后完成。记载关于犹太国和耶路撒冷的背景资料,以及当时犹太国的人民在耶和华前所犯的罪,并透露耶和华将要采取判决与拯救的行动。

圣十字若望是圣女大德兰同时代的人,他和圣女一同改革加尔默罗男修会。在他一生的不同阶段中,兼任各种职衔,他曾是医院中的看护,也是诗人、作家、建筑师——建造修院和水渠,同时也是神修指导者。

《圣经·新约》中记录耶稣基督生平和教诲的四卷书。