这时，我才注意到莫莉的其他孩子。听到黑乎乎的卧室的角落里有东西在动，我差点被吓死。刚开始，我以为是老鼠，待稳定心神定睛观瞧，发现两个小人正躲在椅子后探头探脑。听见我惊得倒抽一口凉气，莫莉说道：“没事的。汤姆，过来吧。”

对了，这里应该还有其他孩子，我心想。莫莉怀着第三个孩子，她才刚刚十九岁，其他孩子肯定还没到上学的年纪。奇怪，刚才怎么没注意到他们呢？

两个小男孩儿从椅子后走出来，看年龄有两三岁。两个小家伙一言不发，这个年纪的男孩儿通常四处乱跑，吵闹不停，可他们却异常沉默，大眼睛里满是恐惧。们向前迈了一两步，紧挨在一起，似乎在寻求互相保护，随后又躲到了椅子后面。

“没事的，孩子们，这是护士。她不会伤害你们的。过来吧。”小家伙们听了妈妈的话这才又出来，两个小男孩儿脏兮兮的，脸上还看得见鼻涕和眼泪风干的痕迹。身上只穿了件套头衫，这是波普拉区孩子常见的打扮，我很讨厌这种做法。家长们给孩子只穿件上衣，光着屁股。尤其是小男孩儿，特别流行这种穿衣方式。有人对我说这样可以不用洗衣服，学会上厕所之前，孩子可以随时随地方便，省得大人洗尿布或衣服。孩子们整天就穿成这样，在出租房的阳台和院子里四处撒欢儿。

汤姆和弟弟蹑手蹑脚地从角落里闪出来，向妈妈冲过去，似乎不再害怕了。莫莉亲切地伸出一只手，小家伙们抱住妈妈。好吧，莫莉起码还有做母亲的本能，我心中暗想。也不知道小家伙的父亲在家时，他们要在椅后躲多久。

我不是健康督察员，也不是社工，胡思乱想这类问题也毫无意义。但我决定把看到的情况报告给修女，然后告诉莫莉，本周晚些时候我还会来看她，以确保一切就绪能让她在家分娩。

接下来，我还要去看望穆里尔。离开乱糟糟的莫莉家着实让我有种如释重负的感觉。

我骑着自行车一路向道格斯岛而行，室外寒冷清新的空气让人精神一振，我加快了速度。

“嗨，宝贝，你好吗？”路上几个或认识或陌生的女人大声和我打着招呼。路上碰到行人时她们经常这样大喊着问候。“我很好，谢谢，你也好吗？”我总这样回复她们。没错，是伦敦腔，一不留神伦敦腔就脱口而出了。

真不敢相信，她竟然已经到了。转上穆里尔家那条街，我心中惊讶道。没错，眼前正是詹金斯女士。她手里拿着拐棍和网兜，卷发夹外面包着头巾，身上穿着她那件冬夏不离身、发了霉的老旧长大衣。此刻正和街上一个女人聊天，神情专注地听着对方说的每一个字。看见我慢慢走近，她马上迎上来，留着又长又脏指甲的双手抓住我的衣袖。

“她和小宝宝怎么样？”她厉声问道。

我不耐烦地抽出胳膊。不管谁家生孩子总少不了詹金斯女士的身影。无论距离多远，天气多糟糕，时间多早或多晚，总能在街上瞧见詹金斯女士。她住在哪里？是如何得知消息的？她是怎么走过来的？有时候她距离宝宝出生的地方足有三公里或四公里之远，但她总会出现，这些问题都是谜，没人知道。

我恼怒地从她身边走过，没搭理她，把她当作一个好管闲事的老家伙。我那时还年轻，太年轻了，以至于无法理解她的举动，没有注意到她眼中的痛苦，以及声音中透露出的备受折磨的迫切“她怎么样？大人怎么样？小家伙呢？”

我没有理会她，径直进了房子，甚至都没敲门。穆里尔的母亲面带微笑，急匆匆迎上来。老一辈的妈妈们清楚，这种时刻她们绝不可或缺，这让她们心中产生一种成就感，激发了她们继续生活的动力。“自从你走了之后，她就一直在睡觉。已经上过厕所了，小便。还喝了一些茶，我现在正准备给她做一顿美味的鱼。宝宝吸奶了，我亲眼看见的，可还没吸到奶。”

我谢过穆里尔的母亲，上楼走进穆里尔的房间。整洁的房间里空气清新、阳光明媚，五斗橱上摆着鲜花，与莫莉肮脏污秽的房间一比，这里简直像是天堂。

穆里尔已经醒了，但睡眼惺忪。张开嘴对我说的第一句话是：“你能告诉我妈妈，我不要吃鱼吗？我不想吃，可她根本不听我的。她也许会听你的话。”

这对母女对于吃食显然有意见分歧，但我最好置身事外。我检查了穆里尔的脉搏和血压——一切正常。阴道分泌物不多，子宫摸起来也正常。正如她母亲刚才所说的，穆里尔的双乳已经分泌了初乳，但还不是母乳。事实上，我此行的主要目的就是让宝宝吸出母乳。

宝宝躺在小床里正在酣睡。脸上的皱纹、出生时挤压所导致的皮肤变色都已消失不见，随之而去的还有来到崭新世界时，那充满警惕和恐惧的哭喊声。他此刻躺在温暖的床上，一脸的平和放松。瞧着新出生的宝宝，几乎所有人都会有所触动，心生敬畏或惊讶。人类新生儿的无助常令我动容。相比人类，其他哺乳动物的幼崽一出生就多少可以自主行动了。很多在两小时内，就可以站立奔跑，最不济也能自己找到乳头吸吮乳汁。可新生儿连这点也做不到。如果不把乳头或奶嘴放进宝宝嘴里，鼓励宝宝吸奶，宝宝甚至会饿死。我自己有一个理论，人类的宝宝都是早产儿。以人类的寿命——六七十岁，与相同寿命的动物相比，人类怀孕期应该在两年左右，但那时胎儿头过大，没有女人能顺利分娩。所以人类的宝宝要提前出生，以至于出生后处于极端无助的状态。

我将小家伙从小床上抱起，来到穆里尔身前。穆里尔对此早已驾轻就熟，她从乳头上挤出一些初乳，把它抹在宝宝嘴唇上。宝宝对初乳完全不感兴趣，身子一缩，头转到一边去了。我们又试了一次，结果依旧。在耐心鼓励了至少十五分钟之后，宝宝才把嘴张大到能伸入乳头。可只吸了三口，就又香甜地睡过去了，仿佛刚刚那番折腾把他所有力气都用光了。穆里尔和我见此情景，哈哈大笑。

“就好像一直劳累的是他，”穆里尔说道，“而不是你和我一样，护士？”

我们决定今天到此为止，明天傍晚我再来。如果穆里尔愿意，第二天下午可以试着再给宝宝哺乳。

下楼时，我闻到饭菜的香味。穆里尔母亲的饭菜也许不合穆里尔的心意，可让我胃口大开。我感到饥肠辘辘，美味的晚餐正在农纳都修道院等着我呢。我和她们告了别，向我的自行车走去。詹金斯女士站在我车旁，好像在替我的车放哨。要怎样才能甩掉她呢？我暗想。我可不想和她说话，只想回去吃晚饭，可詹金斯女士趴在车把上。不说点什么，她显然是不会放过我的。

“她怎么样？大人怎么样，小家伙呢？”她两眼直勾勾地盯着我，厉声问道。

对某件事痴迷或许会令人无法忍受，而詹金斯女士的行为已经远不止于此了，简直令人感到讨厌。她年近七十，个头不高，弯着腰，一双黑眼睛射出的目光仿佛穿透了我的身体，让我对晚餐的美好幻想彻底破灭了。在我傲慢自大的眼中，她面目丑陋，满口无牙，一双爪子一般的脏手正鬼鬼祟祟地沿着衣袖向下，逼近我的手腕，这让我感觉很不舒服。我用力挣脱她，站直身子，我几乎有她两倍高，然后用公事公办冷冰冰的声音道：“史密斯夫人生了一个男孩儿。母子平安。请原谅，我现在必须走了。”

“感谢上帝。”她边说边松开我的袖子和我的自行车，除此之外，未再多言。

真是个疯狂的老太太，我骑车离开时，心里嘟囔着，应该把她关起来。

一年后，当我成为总区护士，我才对詹金斯女士有了更多了解……并学会了一点儿谦卑。section大家鼠（rat）和老鼠（mice）在体形上有很大区别，大家鼠更大更壮，前者甚至会杀死并吃掉后者。/section由于担忧德国轰炸工厂而摧毁包括学校在内的整个城市，英国政府在战争初期开始了撤离计划，让母亲和孩子们撤出城镇。从1939年9月开始，大约八十万儿童撤出城镇，有一些在几周后返回家里，但是大多数都在乡村待到了战争结束。

一种以麦芽制成的热饮，是茶餐厅常见的饮料。

瑞士著名饮料。

分娩后，乳房最初分泌的乳汁。成熟的母乳一般要在产后第三天或第四天才会分泌。