下面，我们先来看蔡邕的第三次仕途生涯。

第一次仕途生涯：半路而归。

东汉桓帝延熹二年（公元159年）的秋天，二十七岁的蔡邕被征召晋京。按理说，能够得到朝廷的垂青，对于蔡邕来说，无疑是一个千载难逢的展露才华的机会。但是，年青的蔡邕却没有特别的兴奋，因为这次赴京，多少带有一点屈尊的意味。不久前，也就是这年的七月，郎中汝南袁著撰《诣阙上疏》，请抑损梁冀擅权。涿郡崔琦以文章为梁冀所善，崔琦出于善意而作《外戚箴》、《白鹄赋》以讽。结果两人均被梁冀所杀。

八月，以帝舅之尊横行霸道的大将军梁冀终于咎由自取，招致杀身之祸。所谓有首策之功的中常侍徐璜等五侯并封列侯，专权选举，从此执掌大权。结果朝中正义之臣李云、陈蕃等人为此和宦官集团展开殊死搏斗的宫廷斗争。

蔡邕深深地感到，自己第一次被征召晋京，就已在无形中被卷进矛盾的漩涡之中。他自己也知道，徐璜等人所以有所垂顾，并非要委以重任，而是听说蔡邕擅长鼓琴，就敦促陈留太守招致蔡邕为他们鼓琴弹唱，娱宾遣兴。这对于立志“拔萃出群，扬芳飞文”的蔡邕来说，多少是一个讽刺。一路上，秋雨泥泞，许多贫民饥困冻饿，殒命街头。此情此景，叫胸怀大志的蔡邕百感交集，抑郁难遣。行至偃师，就再也不想前行了，于是称病而归，提前结束了自己第一次的晋京之行。

蔡邕第一次踏上仕途、失意而返时并有空手而归，他有感而发，创作出了《述行赋》，后来成了其辞赋代表作。《述行赋》中的“贵宠扇以弥炽兮，佥守利而不戢。前车覆而未远兮，后乘驱而竞及。穷变巧于台榭兮，民露处而寝湿。”这种描写，与杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”有异曲同工之妙。当真不是枉此行啊。

第二次仕途生涯。

此后，蔡邕在家乡闲居长达十年之久。回乡之初，静下心来，玩味着这一年多来的是是非非，深感“利端始萌，害渐亦牙”，于是想到东方朔的《答客难》、扬雄的《解嘲》、班固的《答客戏》、崔骃的《达旨》，退而撰著《释诲》来安慰自己：“心恬淡于守高，意无为于持盈。”

当然，自幼受到的传统教育，使他不可能完全离群索居，不交当世。一方面，他在悉心收集乡邦文献的同时，也在密切关注着乡贤在朝廷中的陟降。另一方面，他也在时刻留心着京城政局的重要变化，说明他没有一刻忘却现实，多少有点夫子自况的味道。三十一岁那年，尚书朱穆卒，他连续写下《朱公叔鼎铭》、《朱公叔坟前石碑》、《朱公叔谥议》等三篇影响较大的文字。

多年的用心终于得到回报。四十岁那年，蔡邕又被召回京城，出任东观著作。此后六年在京城度过，这是蔡邕学术生涯中最为辉煌的时期。其间，最重要的事件，或者说是蔡邕的最大功绩，就是极力倡议刊刻熹平石经，对儒家经典进行了一次系统的整理，影响极为久远。

然而，事实证明，蔡邕没有因此就在仕途生涯上飞黄腾达，反而再次遭遇了人生的滑铁卢。

当时，因为宦官把撑朝野，全国上下的官场一片黑暗腐败，州郡的官场人士互相结党，做出营私舞弊，排斥异己的事，结果幽、冀两州成了政治斗争最严重的地方，官员与官员之间明争暗斗，结果是没有人能坐稳这里的刺史的位置。对此，朝议认为“州郡相党，人情比周”，规定婚姻之家及两州人士不得互相监临。随后，又制订了“三互法”，规定诸州郡行政长官，不仅不能任用本籍之人，而且两州人士及婚姻之家也不能交互任官。其目的是防止官吏来互相勾结庇护。结果“三互法”的政策一出台，出现的结果是“禁忌转密，选用艰难”，致使幽、冀两州太尉一直“悬而未定”。

蔡邕为人正直，性格耿直诚实，眼里容不下沙子，对于一些不好的现象，他总是敢于对灵帝直言相谏。对此，刚刚写完石经样本的蔡邕，并没有闲着，马上站出来，来了个上书，说了两层意思。

州郡一日不可无刺史。我认真地观察了幽州和冀州的情况，本来这二州是盛产铠甲和战马的地方。这些年来，却遭受兵灾和饥荒，逐渐使这两州的物力和财力损耗殆尽。如今两州刺史空缺多时，官员和民众翘首以待，导致万里山河一片萧条，没有人去管理。应该早点确定刺史才对。

如今应该重申朝廷的权威与神灵的精神控制，让幽、冀两州的人明确国家的法令。以前对方相互推选的刺史，尚且畏惧不敢结党营私；何况还有三互法的限制，有了朝廷的权威与神灵精神控制，加上三互法的限制，以后不足以再去担心！我希望陛下能上效先帝，撤消最近下达的三互禁令，对于各州的刺史，凡是有才能的人都应该及时重用或者更换，不应该受资历、三互的限制，使之成为定制。

总之，一句话，蔡邕希望汉灵帝“不拘一格用人才”。结果，他的建议如石沉大海，杳无音讯。

随后，年少轻狂的汉灵帝于熹平六年（公元177年），也许是受蔡邕的影响，迷恋上了文学，撰写了《皇羲篇》五十章。为了扩大宣传和知名度，汉灵帝来了个两步走：

一是召开研讨会。具体办法：筛选大学中能创作辞赋的学生，集中到鸿都学府大门下，对《皇羲篇》进行学习研究，探讨。

二是刻书成石碑。具体办法：召来刻写文字的工人和擅长书写鸟篆字体的人，让这些人把《皇羲篇》刻成石经。

然而，因为这两步走，在负责人侍中乐松和祭酒贾护的“精心挑选”下，前来的学生中都属于“三无”人员，一是无才、二是无德，三是无能。结果每当灵帝召见时，这些三无人员却充分发挥三寸不烂之舌，以口若悬河的态度，尽做趋炎附势的事，通过“吹、捧、抬”的方式把汉灵帝夸上了天，让汉灵帝听了听了春风满面。汉灵帝高兴之下，立马给了这些拍马屁的小人进行封官加爵。眼看汉灵帝整天和这些人唱“双簧”，蔡邕立即来了唱“对角戏”：皇府里的下属官员，应该挑选有盛德的人来担任，岂能录用浮夸务虚的丑恶之徒呢！为了国家社稷，应该把他们都遣送原籍，以便辨明诈骗和虚伪的小人。”

蔡邕的奏章呈上去之后，汉灵帝非但没有采纳，反而对蔡邕由热变冷，由敬重变厌恶，由重用变疏远。他此时觉得“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，应该“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，应该多享受美酒、美女、美景，应该让“孝敬”“懂事”的宦官进一步管理朝政，替自己分忧解难。为此，他还开始了自己的梦想之旅，他准备完全“交权”后，在宫中开一个集贸市场，自己转行来当“市长”的部长，那样多风光啊。

都说人逢喜事精神爽，同样，人逢梦想精神爽，于是，他马上来了个行动，再做了个大手笔，改“熹平七年”（公元178年）为“光和元年”。并且大赦天下，以示皇恩浩荡。

改了年号之后，他的大行动还在继续，设立鸿都门学府，让那些浮夸之辈的学生全部派到各州郡，有的被任命为刺史（州长），有的任命为太守（郡长），有的留京担任尚书（部长）和皇帝的机要侍中（秘书），甚至于有的被封为侯。一时间，朝中被陷入一片风声？鹤之中。

这个时候，连老天似乎都看不惯这个腐败如斯的朝廷了，第二年，也就是光和元年（公元178年）六月二十九日，继上次的“青龙”事件后，这时又出现了“黑龙”事件，有一道龙形状的黑气如流星般直直坠而下，落到了汉灵帝的温德殿中。把正寻欢作乐的汉灵帝吓的半死。

蔡邕见状，本着恪尽职守的原则，对汉灵帝进行了第三次上书，陈述了六件事。

第一，行祭如旧。建议：郊祭“五帝”，是为了“导致神气，祈福丰年”；庙祭祖宗，是为了“追往孝敬”。这些都是帝王的“大业”，应当排除一切禁忌，按故典行祭。

第二，广开言路。建议：国之将兴，能听到至言，从而“内知己政，外见民情”，要“以劝忠謇”，“博开政路”，使“抱忠之臣展其狂直”。

第三，督察贤奸。建议：应当恢复朝廷遣使的办法，“纠举非法”，同时“更选忠清，平章赏罚”。对官吏要进行年终考核，处分优劣，“使吏知奉公之福，营私之祸”。

第四，广求贤才。建议：不能以“书画辞赋”的“小能小善”取士，而要取“通经释义”的人才。

第五，考察治民的长史。建议：应“以惠利为绩，日月为劳”。以政绩的优劣，定赏罚升黜。

第六，慎选太子官属。建议，须知今虚伪小人，“假名称孝”，应当“搜选令德”。

蔡邕认为，天上投下黑龙，天下就有怨恨，这预示着海内将会大乱。天灾人祸与官吏良莠有密切关系。

为了这自己的论述更加具有说服力，他还说了三个关键词：

1、在其位谋其政。我希望陛下忍痛割爱，专心治理国家，以此来报答上天的厚望。

2、上梁不正下梁歪。陛下既然能亲自带头约束限制不正之风，左右近臣也会跟着效仿，如此就会上下谦和，以此来堵塞灾祸之源。天道将会亏待自满的人，鬼神也会把幸福赏给谦和的人。

3、君子坦荡荡，小人长戚戚。君臣之间如果不能严守秘密，皇上自有泄密的戒律，臣子会有丧生的灾祸。请陛下千万不要泄漏我的奏章，以免让尽忠的官员与奸佞小人结怨成仇。

总结陈词：只有革除吏制的弊端，惩治不法官吏，选择贤良任用，才能消除天灾人祸，还太平盛世。

应该说蔡邕上书的语气坚定而沉稳，犀利而直白，汉灵帝看了奏章后，若有所思，若有所叹，转入“内寝”费思量去了。结果一直“如影相随”的宦官曹节乘机偷看了奏章，他这一看不打紧，惊的云里雾里，目瞪口呆，于是马上来了“泄密”，很快蔡邕“诽谤”宦官的事就泄露出去了，于是众宦官自然对蔡邕“横眉冷对”，恨不能除之而后快。

当然，聪明的宦官集团并没有因此而采取“群而攻之”的下下策，而是派出了“枪手”作代表，进行了“暗攻”。这个枪手就是中常侍程璜。

程璜之所以甘当枪手，那是因为他跟蔡邕有不共戴天之仇。蔡邕动了他的女婿阳球。身为大匠（建设部部长）阳球素来和蔡邕的叔父蔡质不和，担任卫尉的蔡质一直看不惯阳球的无法无天行为，多次和他公然“作对”，对此，两人闹的剑拔弩张之际，程璜却认为蔡质之所以敢在太岁爷上动土，那是因为有幕后推手蔡邕在，于是“迁怒”于他。此时眼看蔡邕成了宦官集团千夫所指之人，便来了个“拔剑而起”，采取的战略还是诬蔑：“蔡邕、蔡质为了自身利益，多次找刘郃进行徇私舞弊，结果都被正直的刘郃婉言拒绝了。但这却触怒了蔡邕，他们怀恨在心，蓄意中伤，猪狗不如。”

身为皇亲国戚的大鸿胪刘郃原本与蔡邕叔仔井水不犯河水，此时居然被程璜拿出来当“子弹”用，当真应证了这样一句话：躺着也中枪啊。

汉灵帝一听，引起了高度重视，马上叫蔡邕到宫里来进行“单兵较练”——质问。

对此，蔡邕先是一惊，然后一怒，说了四句话：

1、先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。我这个人啊愚昧而又憨直，无知而又耿直，无畏而率直，做人做事都是“直通车”，坚决按原则办，丝毫没有顾及到日后的灾祸。

2、知我罪我，其惟春秋。陛下如果怜惜我是一个忠臣，就应该加以保护。如果放任让诽谤延续下去，那么臣就会死无葬身之处了。

3、粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。我今年已有四十六岁了，马上要“奔五”了，我死不足惜，死后如果能以“忠臣”名义相托，那么，这样我生的不伟大，死的也光荣。

4、良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。我死后，唯一担心的是，恐怕陛下从此以后再也不能听到忠言了。

尽管蔡邕以“壮士断腕”的大无畏气魄对汉灵帝进行了交心交底交融地“坦诚布公”，但却无法让已被迷失双眼的汉灵帝“回心转意”，汉灵帝很快就把蔡邕和蔡质变成了“阶下囚”。

天真而率性的知识分子，涉足末世宦海，正如狂风疾雨中的一叶扁舟，完全任凭命运的簸弄，最终难免倾覆的结局，这是末代士子的共同命运，蔡邕亦不例外。

（4）琴赋悲歌

入狱这并不是宦官集团想要的最终结果，他们最终想要的结果是要让蔡邕和蔡质“永远的消失”，于是宦官集团对在牢狱已是“鱼楠“的他们进行了更为猛烈的攻势，强烈要求汉灵帝将蔡氏叔侄斩首示众，理由是：公报私仇，大逆不道，残害忠臣，罪大恶极。

结果在这个关键的时刻，宦官集团中的中常侍吕强也许是良心发现，也许是敬佩蔡邕的为人，来了个“奋而救人”三步曲：一是对汉灵帝求情，二是对宦官集团同胞求爱，三是对寺庙高党求佛。也正是这种精神，他的善心感动了天感动了地，也感动了汉灵帝，于是，他马上做出了如下终极审判：

1、减除蔡邕叔侄的死罪。

2、贬逐蔡邕叔侄及其家属到朔方郡（今内蒙古鄂尔多斯右翼后旗黄河西岸）。

对此，本着斩草除根的原则，阳球一路上接连派出刺客，想在路上把蔡邕“干掉”，结果这些无论武功和轻功都很“行”的刺客，上演的不是“刺客行”，而是“刺客逃”——他们都为蔡邕的大义所感动，他们都为蔡邕的人品所折服，不忍下手，而选择了“归隐江湖”。

眼看使用刺客这一招“暗”的不行，阳球马上又使出一招“明招”——通过“软”（贿赂）“硬”（威逼）兼施的策略，“指使”并州（今山西省太原市）刺史和朔方郡太守对蔡邕下毒手。然而事实证明，并州刺史和朔方郡太守并不是阳球“想买就能买”的，而是来了个“想说就说”，将事情真相告诉了蔡邕后，协助其逃生，最终蔡邕在这些正义人士的支持和帮助下，得已保全生命。

后来，汉灵帝脑中突然又“灵光一现”，觉得对蔡邕“谅刑”过重，大手一挥，又赦免他。赦免之后，蔡邕并没有再回朝廷，而是带着一家老小在外奔波，为的是躲避宦官集团那班有权势的恶人们的谋害。最后，他躲到自己的故乡陈留去了。

对此，宋代大诗人陆游写下著名的《小舟游近村舍舟步归》对蔡邕进行了感慨，诗曰：

“斜阳古柳赵家庄，负鼓芒翁正作场。

身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”

蔡邕爱好音乐，他本人也通晓音律，精通古典，在弹奏中如有一点小小的差错，也逃不过他的耳朵。蔡邕尤擅弹琴，对琴很有研究，关于琴的选材、制作、调音，他都有一套精辟独到的见解。从京城逃出来的时候，他舍弃了很多财物，就是一直舍不得丢下家中那把心爱的琴，将它带在身边，时时细加呵护。在隐居故乡的那些日子里，蔡邕蔡邕常常抚琴，借用琴声来抒发自己壮志难酬反遭迫害的悲愤和感叹前途渺茫的怅惘。

“一弹三欷，凄有余哀。”关于他的“琴事”很多，这里且举三个蔡邕听琴的故事，管中窥豹，看看这位旷世奇才的“神笔”之举。

一、取竹制“柯亭笛”。

在遗回故乡的的途中会稽高迁时。这里竹子成林，引起了蔡邕的逸趣，想取竹制笛以消除旅途之劳累。一天午后，他独自到竹林里挑竹料，可是并没有找到合适的，只好扫兴而归，不觉来到柯亭，这个小巧玲珑的竹亭子却吸引住他。他迈步踏了进去，四边瞧瞧，忽然对着屋檐下的竹子数了起来，数到第十六根就停住了，睁大眼睛呆呆地看着，好似想到了什么，马上搬来了一把梯子爬上去对着那根竹子又看又抚摸，越看越爱，并一边喊着“王大哥！王大哥！请把这第十六根竹子给我拆下来。”王大不解地说：“亭子昨天才盖好，拆不得啊！你要竹子，后面竹林有的是，我给你去砍来”。蔡邕着急地说：“我要的并非普通的竹子，而是丝纹细密，又圆又直，不粗不细的竹子。你看这竹子光泽淡黄又有黑色的斑纹，从里到外都是一根再好不过的制笛材料，林子里的竹子我都找遍了，就没有这么好的，请你还是给我拆下来吧！”王大终于同意了。笛子作成后，果然不同凡响。由于竹子取材于柯亭的缘故，乃取名“柯亭笛”。

二、烧桐制焦尾琴。

有一天，蔡邕坐在房里抚琴长叹，女房东在隔壁的灶间烧火做饭，她将木柴塞进灶膛里，火星乱蹦，木柴被烧得“噼里啪啦”地响。忽然，蔡邕听到隔壁传来一阵清脆的爆裂声，不由得心中一惊，抬头竖起耳朵细细听了几秒钟，大叫一声“不好”，跳起来就往灶间跑。来到炉火边，蔡邕也顾不得火势之大，伸手就将那块刚塞进灶膛当柴烧的桐木拽了出来，大声喊道：“快别烧了，别烧了，这可是一块做琴的难得一见的好材料啊！”蔡邕的手被烧伤了，他也不觉得疼，惊喜地在桐木上又吹又摸。好在抢救及时，桐木还很完整，蔡邕就将它买了下来。然后精雕细刻，一丝不苟，费尽心血，终于将这块桐木做成了一张琴。这张琴弹奏起来，音色美妙绝伦，盖世无双。

这把琴流传下来，成了世间罕有的珍宝，因为它的琴尾被烧焦了，人们叫它“焦尾琴”。这架“焦尾琴”与齐桓公的“号钟琴”、楚庄王的“绕梁琴”、司马相如的“绿绮琴”并列为中国古代四大名琴。

三、听琴而逃为哪般。

乡亲们听说蔡邕回来了，都很高兴，因为蔡邕为老百姓做过好事，威信一直很高。一到家乡，亲朋好友一个个请蔡邕到家中去促膝叙谈家常和国事。蔡邕被乡亲们的热情所感动，久久积压心头的万端愁绪好象慢慢解开了。

有一次，多年不见的朋友林仁听说蔡邕回乡了，特意准备了一桌酒席，邀请蔡邕到家里去作客。老朋友盛盛情难却，蔡邕只好应约。他兴致勃勃地往林仁家走去，走到大门外时，突然停止了脚步。原来屋里正在弹琴，琴声引起了蔡邕的注意，他就站在门外倾听。

开初，琴声悠扬，优美动人。不一会，琴声变得沉重、浑浊，有一种紧迫感。蔡邕蓦地听到琴声里隐隐地透露出一股“杀”气。他本能地愕住了。十年来死去活来的亡命生涯，使他对任何一种细微不祥之兆，都有着特别的敏感。他突然警惕起来：林仁请我赴宴，为什么琴声里隐藏着杀机？莫非多年不见的朋友变了，心怀鬼胎，也与邪恶势力同流合污，狼狈为奸？今日请我赴宴是假，伺机谋害是真……想着想着，他感到可怕。再一听琴声，呀！杀气不但未减，不更加紧张了，正是生死存亡之际，莫非他们立即要下毒手了？于是蔡邕转身回头就走。

主人得知蔡邕到了门口，未进大门就转身回去了，认为可能是自己没有好好接待客人，有失礼的举动。于是主人连忙亲自赶到蔡邕住的地方，再一次请他赴宴，并且再三向他道歉，说是忙于屋内张罗，有失远迎，请老朋友不要介意，今日看在老朋友面子上，一定要到家里去坐坐，家里还有其他客人正在等候。好说歹说，总算又把蔡邕请到了宴席上。

客人们热情洋溢地频频举杯祝福，个个开怀畅饮，唯有坐在首席的蔡邕好象惊弓之鸟，心魂未定，左顾右盼，掩盖不住内心的恐慌。真是一人向隅，举桌不安。主人再也忍耐不住心里要说的话了。他非常坦率地对蔡邕说：“蔡兄，我们是多年的知己，虽然许久不见，情谊却仍然如同当初，亲似手足。不知道今日你心里有什么不快的事情，能不能对小弟讲讲，也好分担优愁。如果是小弟家中有失礼怠慢的地方，只管讲出来，千万不必介意。”

客人们也帮着为主人说话，争先恐后、开诚布公地请蔡邕不要计较主人的过失，也许有什么误会，有什么难言的心事，为什么不可以跟故乡的亲朋好友倾诉呢？

听了主人和客人们的一席肺腑之言，蔡邕慢慢地觉察到刚才也许是自己产生了一种错觉，老朋友这里并没有什么异常的情况，不会危及他的安全，主人态度很诚恳，客人更是有话直说，没有把自己当作外人。

蔡邕这时才放心地举起酒杯，把久久不敢进口的酒喝了下去，并直截了当地把刚才在门口听到琴声里带有“杀气”而产生的疑虑讲了出来。

蔡邕的话一说完，整个宴厅里响起了一阵善意的大笑，那位刚才弹琴的客人马上进行了“解惑”：原来，蔡邕在门口时，他正在弹琴。弹着弹着，忽然看到窗外一棵树上，有一只螳螂，张牙舞爪地正爬向一只蟑的身后。螳螂正要扑过去了，千钧一发之际，弹琴的人发现那只蝉要飞走了，他担心螳螂扑不住蝉，手上情不自禁地为螳蝉助威。大概就在这时，琴声时充满了“杀气”，正好被蔡邕听出了这琴声中隐藏的杀机。

听了弹琴的客人介绍，一场误会才最后解除。平静之后，大家对蔡邕听琴的本领，欣赏琴乐的能力，一个个惊叹不已，佩服之至。

“不迟不疾，如行如留，放一敝六，功无与俦。”对古琴的演奏，有欣赏能力的听琴者，可以理解琴声的内，在含义和声外之音，这种欣赏能力也是不容易达到的。要有这种欣赏能力，还得懂得古琴的音律。蔡邕就是精通音律的音乐家。有其作的《琴赋》为证：

“言求茂木，周流四垂，观彼椅桐，层山之陂，丹华炜烨，丝叶参差。甘露润其末，凉风扇其枝，鸾凤翔其巅，玄鹤巢其岐。考之诗人，琴瑟是宜。尔乃清声发兮五音举，发清商兮动角羽，曲引兴兮繁弦抚。然后哀声既发，秘弄乃开，左手抑扬，右手徘徊，指掌反覆，仰按藏摧。于是繁弦既抑，雅韵乃扬，仲尼思归，鹿鸣三章，梁甫悲吟，周公越裳，青雀西飞，别鹤东翔，饮马长城，楚曲明光，楚姬遗叹，鸡鸣高桑，走兽率舞，飞鸟下翔，感激兹歌，一低一昂。”

当然，“绰号三绝”的蔡邕除了书法和音律上有登锋造极的高度和造诣外，在文学上也是出类拔萃的。可以毫不夸张地说蔡邕是汉代最后一位辞赋大家。其所作赋绝大多数为小赋，取材多样，切近生活，语言清新，往往直抒胸臆，富于世态人情，很有艺术的感染力。

其中代表作品就是前面提到的第一次仕途生涯弑羽而归所作的《述行赋》。将统治者的穷奢极侈与人民百姓的极端贫苦，奸佞之徒的受到纵容与忠贞志士的横遭迫害进行比照，不仅强烈抨击了腐败政治，而且抒发了整个王朝陷入穷途末日的悲愤之慨。最后表示既然无亮采以匡世兮，亦何为乎此畿·故决心爰结踪而回轨兮，复邦族以自绥。尽管未免消极，但拒不为垂死王朝作点缀，也真切显现了作者的反抗和血性。全赋短小精悍，感情沉痛，批判深刻，情辞俱佳，是汉末抒情小赋的力作。鲁迅说，必须看了《述行赋》，才能明白蔡邕“并非单单的老学究，也是有血性的人，明白那时的情形，明白他确有取死之道”。

蔡邕小赋的题材多样，他甚至用以表现男女情爱，风格大胆而直率。《青衣赋》就是相当感人的好作品。在这篇言情小赋中，他真实地坦露了对一位出身微贱的美女的爱情：爱她的姿容：盻倩俶丽，皓齿娥眉；爱她的勤快：精惠小心，趋事如飞；爱她的能干：中馈裁割，莫能双追；爱她贤淑：关睢之洁，不陷邪非；热情地赞扬她：察其所履，世之鲜希；为她的社会地位不平而惋叹：金生砂砾，珠出蚌泥。叹兹窈窕，散在卑微；同时也为由于门第相隔而不能结合深感痛楚：寒雪缤纷，充庭盈阶。兼裳累镇，辗转倒颓。昒昕（晓明）将曙，鸡鸣相催。饰驾趋严，将舍尔乖。蒙冒蒙冒，思不可排！感情是真挚的，表现了人情与封建礼法的矛盾撞击。

如此题材的作品在汉赋中可谓惊世骇俗，绝无仅见，甚至招来卫道士的谴责，如当时的张超就写了一篇《诮青衣赋》，讥其文则可佳，志卑意微，因此愈显难能可贵。

值得一提的是，汉灵帝死后，宦官集团被诛灭，后来董卓擅权，为了取得“招贤纳士”的美名，想起用一些名士作为心腹，就强迫蔡邕出来做官。下车伊始，拜官祭酒，又举博士，任侍御史，转治书侍御史，旋即迁任尚书，再迁为侍中；三日之内，由六百石的中级官员，升为二千石的高级官员，当真算是不苛一格用人才了。。初平元年（公元190年），蔡邕拜官左中郎将，从此人们便称他为“蔡中郎”了。随献帝西迁长安后，又被封为高阳乡侯。董卓对蔡邕很重视，而蔡邕并不甘心做他的政治点缀品。曾对堂弟蔡谷说，想要东奔兖州。蔡谷说：“你的相貌和常人不同，出门总是有很多人围观。以你这样的相貌却要躲开人的耳目，不是很难吗？”蔡邕听了这话，只好打消了逃走的念头。董卓被杀后，王允掌握了朝政大权，凡是阿附董卓的官员都被下狱处死，蔡邕也没有逃脱被杀的命运，以浓重的悲剧气氛结束了一生，终年61岁。他的女儿蔡文姬也是一代才女，这是后话。

这里且引用其所作《伤故栗赋》算是对他的缅怀吧，其赋曰：

树遐方之嘉木兮，于灵宇之前庭。

通二门以征行兮，夹阶除而列生。

弥霜雪之不凋兮，当春夏而滋荣。

因本心以诞节兮，挺青蘖之绿英。

形猗猗以艳茂兮，似碧玉之清明。

何根茎之丰美，将蕃炽以悠长。

适祸贼之灾人，嗟夭折目摧伤。

作者“飘雪楼主”的其他小说

《大汉王朝的三张脸谱》《汉朝那些事儿（第三卷）》《汉朝那些事儿（第二卷）》《汉朝那些事儿（第七卷）》《汉朝那些事儿（第六卷）》《汉朝那些事儿（第四卷）》《汉朝那些事儿（第一卷）》《汉朝那些事儿（第五卷）》