罗杰不是只多愁善感的猫，它脾气这么大，倒是让我吃了一惊。我沿路走着，太阳照得我脑袋发烫，可地上的雪却让我两脚冰凉。每当有什么东西动了一下，我的心总会跳得更快一些。开始是只鸟，后来是只黑猫，接着又是只奔跑着的灰色小狗，它的脖子上还戴了个红色的圣诞蝴蝶结。我拍了拍它，对它的主人说，真是条好狗。我觉得它有点太活泼了，小伙子，老爷爷说，他嘴里叼着个烟斗，脑袋上还戴了顶平平的帽子。他的头发和那条狗的毛一个颜色，他长得很慈祥，有一双褐色的眼睛，但是眼皮耷拉着，一副昏昏欲睡的样子。您有没有见过一只猫？我问。老爷爷闭上了眼睛。我正琢磨着他是不是睡着了，他问道，姜黄色的？我说，没错，然后大笑起来，因为他的狗正好跳起来，把它冰凉的爪子放在了我的肚子上。老爷爷睁开眼，可眼里满是泪水。下来，弗莱德，他嘟哝着。弗莱德摇着尾巴，没听主人的话。一只姜黄色的猫，老爷爷又说了一遍。他的脸变得苍白，给我指了路，手却抖动起来，真不知道是怎么回事。在那边，小伙子。
我如释重负地说，谢谢。我推开弗莱德。它舔了舔我的手，整个身子都摇摆起来。它粉色的舌头耷拉在嘴边，就像一片厚厚的火腿。真抱歉，老爷爷的声音战栗着。我真的很抱歉。直到那时，我才知道罗杰不是藏了起来。直到那时，我才知道它不是在生气。我摇了摇头。不，我说。不。老爷爷摇了摇烟斗。我真抱歉，小伙子。我想，你的猫——
不，我咆哮着，一把推开了挡在路中的老爷爷。不。我沿路跑着，害怕见到那一幕，可我太想找到罗杰，告诉老爷爷他错了，罗杰好好的，我的猫只是——
噢。
白色的雪地里有一摊亮橙色的东西。很小。静静地躺在路上。只有50米远。不是它，我对自己说，可我的血液却冰冻起来，就像《纳尼亚传奇》里的女巫将世界变成严冬一般，可那不是圣诞节的事儿啊。阳光照在我的头上，可我却感觉不到温暖。我不想再向前走去，可我的脚却不听使唤，它们走得很快，走得太快了。没准儿是只狐狸。还有30米远。请让它是只狐狸吧。还有20米。那是只猫。还有10米。它满身是血。
我盯着罗杰。它满是亮片的尾巴在阳光下闪着光。我等着它动一动。我足足等了五分钟，等着什么东西，不管什么东西都行，只要动一下就好了。可罗杰一动不动。它两条腿僵直，耳朵尖尖的，眼睛像两颗晶莹的绿宝石。
我讨厌死了的东西。它们让我恐惧。罗杰捕到的老鼠、罗杰捕到的兔子、罗杰。我深深吸了口气。一点儿用都没有。章鱼抓住了我的肺，使劲挤压着。我喘不过气来，我怎么也喘不过气来，一直气喘吁吁的。
我想起最后一次见到罗杰。它在我臂弯里咕噜咕噜叫着，可我却把它丢在了走廊的地毯上。它要我抚摸他，我却当着它的面甩上了门。它在门边喵喵叫着，我却没有理它，我去参加面试前，连再见都没有和它说。我没有说再见。一切都来不及了。我的喉咙灼烧着，有一种从未有过的感觉。
罗杰身下的雪染成了红色。一阵狂风抚着它的毛，它似乎很冷，我蹑手蹑脚地走上前，牙齿在打架。我想吸口气，肩膀却跟着上下移动。只剩下5米了。我跪倒在地，向前爬着。慢慢地。慢慢地。我的心脏猛烈击打我的肋骨。
罗杰的侧身有个伤口，看上去很深，血肉模糊。它的前爪奇怪地扭曲在一起。受伤了。折断了。我回想着罗杰悄悄潜入灌木丛，回想着罗杰在花园里奔跑，回想着罗杰从我臂弯纵身跳下，强壮的四肢落在地上。看到它伤痕累累地躺在冰冷的雪地里，我实在接受不了。我必须要治好它。
我伸出手，向前挪了挪胳膊。我的指尖一碰到它的毛便缩了回去，似乎碰到什么热东西似的。我喘着粗气，头晕目眩。我又试了一次。我试了一次又一次。我想起用树枝夹起的兔子、用纸抱起来的老鼠，不知道为什么，还想起了罗丝。罗丝被炸成了碎片。我的喉咙灼烧得厉害，更疼了。我试着吞咽，可口水就是下不去。
我试到第六次时，终于碰到了它。我的胳膊颤抖，手心冒汗，可还是把手放在了罗杰的后背，抓起了它。它和以前一点儿都不一样。我记得每次把手放在它的毛上，总能感觉到它温暖的皮肤、跳动的心脏和咕噜咕噜时振动的肋骨。可现在，却一动不动。它的胡须没了生气。它的眼睛没了生气。它的尾巴没了生气。我想知道它们都去了哪里。
我喉咙里的灼烧感转移到了脸上。我的冰冷的脸一下子烫了起来。我抚摸了罗杰的头。告诉它我爱它。告诉它我很抱歉。它没有喵喵叫。我看到雪中有些轮胎印。很深、很短、满是斜纹，应该是有人猛踩刹车，在路上打了滑。罗杰被撞到了。
所有的痛苦变成了愤怒。我狂怒地尖叫着，跳起来猛踢轮胎印。我使劲儿跺脚。冲上面吐痰。用热乎乎的手抓起雪扬到空中。我跪倒在地，用拳头使劲儿捶打路面，疼痛的感觉反倒不错。我的手破了。我又捶打起地面。
要是我没有去参加真人秀，罗杰还活得好好的。昨天晚上我就发现它没在小屋，我应该出去找它，它会跑回来，还会磨蹭着我的雨靴，它的毛会在月光下闪闪发光。可我满脑子都是妈妈，根本没把罗杰当回事儿。
我住了手，起身，膝盖却抖动着。我走到罗杰身边，这一次，我不再害怕它的尸体。我想告诉它。我从来都不想让它离开。我想一辈子都爱它。给它无数个拥抱。告诉它还能听到我的声音时就该说的话。我轻轻地捡起它，就像捡起贴着“神圣”的箱子一样。它的头耷拉在一旁，我把它靠在我的肩上。我抱着它，似乎只要我跳动的心脏挨着它的心脏，它就能活过来一样。我抚摸它的毛，摩挲着它的头，像妈妈摇晃宝宝一样轻轻地摇晃它。
我想我的猫。我太想它了，卡在喉咙里和脸上的灼烧感转移到了眼睛上，滚烫。水开始往上涌。不。不是水。是眼泪。
我哭了。五年来，我第一次哭了。我银光闪闪的泪水滴在了罗杰橘色的毛上。