回家路上我都没有说话，爸爸问我要不要喝杯热巧克力。不知道为什么，一路上我都在想着地震，一进走廊，我满眼都是遥远的中国，那里的地面在颤抖，高楼大厦一座座倒了下来。我不知道孟加拉国会不会地震，桑娅会不会在学校给我讲讲故乡的地震。我在圣诞卡片上邀请了她，还在“请”字上撒了金色的亮片，可她却没有来真人秀现场。她一定还在生我的气，所以她最近都不会给我讲自然灾害的事儿。来杯热巧克力吗？贾丝明关切地问。我点点头，然后上楼去找罗杰。它没在我房间里。我坐在窗台上，盯着玻璃上我的影子。蜘蛛侠t恤看上去真是廉价。

没准儿妈妈在开玩笑，或是忘了送过我这份礼物。

没错。一定是这样。我点点头，我的影子也冲我点了点头。

她一定是忘了。

妈妈总是忘事。她去超市，却忘了自己要买些什么。她总是找不到钥匙，因为她总是忘了把它们放在了哪里。一次，她的钥匙出现在了冰箱里，就在冻豌豆下面，她都不知道是怎么回事。她记不住137天前发生过的事儿也很正常。

爸爸端着热巧克力走了进来。巧克力的蒸汽在蓝色茶杯上方打着转儿。给，他说着，坐在了我的床上。自从我们搬来小屋，爸爸只来过我卧室一次，那次他喝醉了，误打误撞进来，以为这里是厕所。他解开裤子，似乎打算尿在地毯上，我急忙把他推了出去。

自从爸爸打了我，我们还是第一次单独在一起。我不知道该说些什么，只得抿着手中的巧克力。巧克力太热了，烫坏了我的舌头。好喝吗？他对着杯子点了下头。其实味道并不好，可我还是说，嗯。他的搅拌方法有问题，所以杯底的巧克力堆积成了泥，而其他地方的巧克力尝着却像牛奶一样。不过它很热很甜，是爸爸冲的，所以它的确不错。爸爸看着我喝巧克力，似乎对自己的表现很满意。对骨头好，他说。我不知道他是在说牛奶还是巧克力粉，所以只得附和说，没错，然后又喝了一大口。每天喝一杯，你长大就能和鲁尼一样强壮，他说，我每天给你冲一杯。他满脸通红，用手磨蹭着下巴，在胡须的作用下，发出了美妙的声音。我说，好，他拍了拍我的肩膀，站了起来。明早我要去找工作，他突然说。他盯着脚趾，看着它前前后后地在我撒在地毯上的亮片上移动。开始不会太多。只要有点儿事儿做就行。我像个大人一样点了点头。让我动起来，找个起床的理由。我想说，难道照顾我这个理由还不够充分？可我没有说话，我的舌头被烫得好疼。虽然喉咙里什么都没有，他还是清了清嗓子。找个让我清醒的理由。

我喷出贾丝明的香水时，所有细小的香水珠挂在空中久久不散。清醒这个词儿正像香水珠一样。它就待在空中，我不能抬头看，因为我不想看到它在爸爸的头顶盘旋。我只得盯着杯底的巧克力粉，似乎没有什么东西能比这些粉末更有意思了。深棕色的巧克力粉近乎黑色，干在杯底，奇形怪状。法玛尔老师告诉我们，占星术、掌纹和茶叶都能算命。我眯起眼观察巧克力团，想看看我的命运如何，却变成了斗鸡眼。我说完了，爸爸说。我说，耶。他问，不错吧？我说，真不赖。他拿起我手里的空杯子，走了出去。

我睡不着。我躺在床上，肚子很疼，我翻到右侧、平躺下来、翻到左侧、趴在床上，可怎么都不舒服。我的床烫得要命，我把枕头翻了个个儿，好凉快一点儿。我不停地告诉自己，她忘了，她忘了给我送过t恤，她忘了给我送过t恤，可疑惑再次袭来，世界漆黑一片，我一点儿都不相信脑子里的话。

妈妈几个月前就辞职了。妈妈不再给安德鲁打工，也不给其他讨厌的老板打工。我让她来参加家长日时，她根本不用去上班。贾丝明邀请她过圣诞时，她也不用去上班。

是她自己不想来的。

可她去了剧院。她开车一路从伦敦赶到了曼彻斯特来看我们的表演。这就能说明问题。她送了我t恤。我觉得是她送的我t恤，我希望是她送的我t恤。

我昏了头，不知道该相信什么。原本坚固、安全、巨大、真实的事实全部毁于一旦。就像地震中倒塌的高楼大厦一样。不单中国、孟加拉国会地震，我的卧室也会地震，它把我屋里的东西抛上天，碾在地上，彻底改变了我的生活。

奶奶曾经说过，许愿要谨慎，没准儿就会成真。一直以来，我都觉得这话很愚蠢。直到现在才知道它是对的。拨打这个号码来改变你的命运。我真希望自己从来没有拿起过电话。

我一睁开眼，阳光已经倾泻进屋里，如同热橙汁一般。我眨了12次眼睛才适应这光线。我打了个呵欠，头却疼了起来，眼睛也像被丹尼尔揍肿了一样。我没有睡好。我跳下床，以为罗杰会跑来磨蹭我的小腿，还把它的尾巴卷在我的脚腕上，可它却没有出现。面试结束后，我就一直没有见到它。我向窗外望望。明媚的阳光照在雪地上，花园里亮得什么都看不清楚。不过我还是认出了大树、池塘和灌木丛。然而却没有罗杰。

我跑到厨房。我看了看罗杰的碗。它的猫粮还在里面。没有吃掉。我冲到客厅。我检查了沙发后面，还在椅子背后来回寻找。我问罗丝有没有看到罗杰，但是骨灰盒什么都没有说。我飞奔上楼。贾丝明的门缝里飘出一股奇怪的化学气味。我转动把手走了进去。滚出去，她大喊，我没穿衣服。她没准儿在说谎，不过我还是闭上了眼睛。你见过罗杰吗，我近乎绝望地问。昨天早上之后就没见过，她回答说。我们排练时，你把它关在了客厅外。如果愧疚是种动物，那它一定是只章鱼。数百只黏糊糊的触须在你体内蠕动，把你的内脏包裹起来，使劲儿攥。

我去了爸爸的房间。他的工作找得不大顺利。这会儿，他躺在床上睡着了，还张着大嘴，大声地打着呼噜。我摇晃着他。怎么了？他呻吟着，用胳膊捂着脸，舔了下干巴巴的嘴唇。他的嘴唇上粘着棕色的东西，应该是热巧克力。他身上的酒气不重。您见过罗杰吗？我问。爸爸说，我昨天去曼彻斯特前把它放了出去，后来他又睡着了。

我套上雨靴，披上外套，走了出去。

我去了后花园。我大声喊着罗杰的名字。什么都没有发生。我像老鼠一样吱吱叫着，又像兔子一样尖叫，好让它不再生气，把心思放在捕猎上。它没有从藏身的地方出来。我抬头看看树，确保它没有卡在树杈上，我又搜寻了爪印，可新雪覆盖在地面上，一点痕迹都没有。池塘结了冰，我的小鱼在里面游泳，我又冲它打着招呼，然后才离开了花园。