呃,这首歌很垃圾,男评委开口说。观众嘘声四起,他们俨然站在了我们一边。真是个可怕的选择。我咧着嘴笑了,贾丝明也咧着嘴笑了。我们根本不在乎评委会说些什么。再也不在乎了。舞跳得很吓人,男评委继续说。年轻的蜘蛛侠在此,好吧,你没准儿是个超级英雄,但是你一定不会唱歌。贾丝明把手搭在我的肩膀上。可你,年轻的姑娘。可以说——他故意顿了下,然后看着贾丝明的眼睛说——这是今天我看到过的最精彩的表演了。观众拍手叫好。我们下轮比赛再见。观众欢呼起来。不能带你弟弟,当然。观众哄堂大笑。下一位选手,男评委大声说,下场的时间到了。我慢慢向着台下走去。
你们不会,贾丝明说。我停下来转过身,评委挑了挑眉毛。我们不会什么?男评委说。贾丝明的声音既清晰又嘹亮,她回答道,你们不会在下一轮比赛见到我的。观众们倒吸了口气。男评委吃了一惊。别傻了,他说,这可是千载难逢的机会。这场比赛能够改变你的命运。贾丝明抓起我的手捏了捏。要是我们不想改变自己的命运呢?她说。然后,她越过评委,望向观众席,提高了声音。我知道她想说什么。我不会抛下杰米去参加面试。我不会抛弃我的弟弟。家人就应该一直在一起。
我们走下台,观众的欢呼声一直持续了31秒。拿着纸板的女孩儿摇了摇头,其他参加演出的人却围了上来。他们说,太棒了,祝贺你们,尽管他们多是在赞美贾丝明,我还是觉得也有我的一小份,这感觉真不错。我学着里奥或是韦恩·鲁尼的样子和粉丝们一一握手,我的t恤似乎合身了许多,我感觉一下子长大了,长到两位数的年龄段可能真的和以前完全不一样了。
我们去找里奥吧,贾丝明说。此时,我们已经又在休息室里待了一个小时,头顶地唱着歌剧的演员也演完了最后一个节目。我们走出休息室。外面漆黑一片,雪依然纷纷扬扬地下着。我们来到大门口,天花板上满是闪耀的大灯,如同巨大的耳坠一般。红色的地毯、金色的栏杆,整个剧场充斥着糖果与成功的气味。我到处找桑娅,我努力控制着自己的嘴唇,好让自己低调些,可脸上还一直挂着个小小的微笑。根本掩盖不住。
我们从人群中挤出来,大家都盯着我们看,还不时向我们点点头、微笑一下,因为他们认出了我们。一个人把手伸向空中,像是要和我击掌,可我没有够到他的手。一位老妇人用沙哑的声音说,你的歌让我感动得哭了。我说,胡说。可贾丝明却说,谢谢。这样看来,老妇人是在夸我们了,可听上去却不怀好意。贾丝明到处在找尖尖的绿色,而我则在搜寻闪亮的褐色,我们伸长脖子、转动眼睛、迈开步子、转动脑袋,而后我们——
停了下来。我们同时看到了他们。他们没有看我们。他们相互拥抱,彼此贴得紧紧的,似乎害怕松开似的。不是里奥。不是桑娅。而是爸爸和妈妈。
妈妈闭着眼睛。她的眼睛周围布满新长出来的皱纹。她剪短了头发,太阳穴附近有些发灰,头顶却有些橘色条纹,看上去完全变了个人。爸爸的脸伏在妈妈的肩上,他左右摇晃着妈妈,所有从剧场出来的人都不得不绕开他们。他们黏在一起,似乎这世界上没有什么东西能够将他们分开,然而事实并非如此,上次他们分开,不过是因为一头染粉了的头发而已。他们的拥抱就是个谎言,我生气急了。
我抚平t恤,整理好领口和袖子,眼睛却一直盯着妈妈,生怕她还会消失。我等待着,等着我的心狂跳不止,等着我的肚子里的蝴蝶撞来撞去,等着我的生活变得完美,等着我能感到些许的快乐,然而什么都没有发生。
妈妈睁开眼看着我们,贾丝明脱口而出,真该死。妈妈满脸通红,一时间,她头顶的橘色条纹显得十分怪异。她在爸爸耳畔轻轻说了些什么。他们分开了,妈妈微笑着冲我们挥手。我们一动不动。她说,你们好,孩子们,就像我们早上才分开一样。可实际上,我们已经有一年没有见过面了。我们没有回答。我紧抓着贾丝明的胳膊向前挪,我能感觉到她的肋骨上上下下的颤动。来,妈妈张开双臂说。有那么一瞬间,我真想冲进她的臂弯,可我的腿却像被粘住了一样,一动不动。
妈妈向我们跑来,嘴里还发出些奇怪的叫声,她想亲我们的脸颊,可我们一直躲躲闪闪。她盯着贾丝明的黄色t恤和白色裤子。这是我买的,她尖声嚷着。这身衣服真可爱。我摇摇头说,我觉得还是黑色的衣服更好。我等着妈妈来夸我的t恤,可她连看都没看它一眼。我挺起胸膛,蓝红相间的衣服正好抵在了她鼻子下面,可她还是一直盯着贾丝明说,你真像你的姐姐。爸爸走过来,把手放在妈妈的肩膀上,他们和好了,和我期望的一样,可我一点儿感觉都没有。
妈妈又继续说着什么,可我根本没有听。我一直越过她的肩膀,寻找两只闪亮的眼睛。我好想看到一块白色的头巾,听到银镯叮当作响。可大门口的人散得差不多了,桑娅却没有在那儿。
一个戴着帽子的男孩儿站在门口望着贾丝明,似乎天花板上闪耀的灯都没有她宝贵一般。里奥从剧院里走出来,冲贾丝明使了个眼色。贾丝明的眼睛亮了起来,不过和妈妈无关。妈妈不停地说着,声音真棒,我们从来都不知道,你为什么不告诉我们你唱得这么好之类的话。
一位穿着笔挺制服的男人说,我们要关门了。爸爸说,走吧。我们就像一个正常的家庭一样走出了剧场。街面上结了冰,雪花在路灯的映衬下变成了橙色。我琢磨着妈妈会不会给奈杰尔打电话,告诉他一切都结束了,还叫他浑蛋。就在这时,妈妈说,我想我们很快还会见面的。我以为她要回农舍,因为她还得开车,所以我说,我和您一起去。贾丝明的肩膀猛地提到了耳边,就像她眼看一只小狗冲到路上,却没法阻止它受伤一样。爸爸脸色苍白,闭上了眼睛。妈妈蹭了下鼻子。我不知道为什么大家都这么奇怪,我说,我可以指路。妈妈问,回伦敦的路?我终于明白了。
开玩笑啦,我说得特别大声。我逼自己笑出声来,可每一个“哈哈”的声音都灼烧着我的喉咙。虽然妈妈就在身边,可我还是大喊着说,再见,妈妈。我挥着手,不想让妈妈靠近我,再也不想了。她想抱抱我,我趔趄着后退,不小心滑了一下,贾丝明抓住我的胳膊,把我扶了起来。见到你真高兴,罗莎琳,爸爸说着,亲吻了妈妈的脸颊。记得来看看我们。妈妈点了点头。我很快就会来的,她说了谎。她的眼睛四周布满了皱纹,还顶着一头短发,像个陌生人一样。我想去看看你们的农舍,也想去看看罗杰。我想那只猫,也想你们大家。她冲着贾丝明笑着,却不敢伸手碰她。再见,亲爱的。下次也好好唱。你真是匹小黑马。贾丝明直直地盯着前方,似乎没有听到妈妈在说什么。
妈妈走开了。她穿着一双我不认识的靴子和一件崭新的外套。我琢磨着她什么时候买的。我生日那天?足球比赛那天下午?家长日那天?突然间,我开始追着妈妈跑起来,我的脚冲进了雪里。寒风打在我的脸上。妈妈,我尽全力大喊着。妈妈。她转过身。怎么了,亲爱的?她问。我想大喊,不要那样叫我,可我有更重要的事儿说。
我们站在一家意大利饭店门外,我能闻到里面飘出的比萨的香气。我应该是饿了,一连好几个小时没有吃过东西,我的肚子饿得生疼。我能听到饭店里人们哈哈大笑,听到服务生说着什么,听到干杯时玻璃杯的碰撞声。饭店里十分温暖,还闪着红色的烛光,我真希望自己在饭店里,而不是寒冷阴暗的大街上。
我不想问那个问题,因为害怕听到答案,可我想起了贾丝明,想起歌词,我逼自己勇敢起来。您明天上班吗?我喘着气说。妈妈一脸迷惑。她拉紧外套。怎么了?她似乎是担心我会让她再待一会儿。就是想知道一下,我带着一丝失望、疑惑或是其他任何让我肚子灼烧得厉害的感情说。她摇摇头。不上班。我前几个月辞了工作。怎么了,亲爱的?她问。这么说,您已经不给安德鲁打工了?我想确认一下。是的,她说,我现在没有工作,他写书的时候,我就做些家务。她的两手攥在一起,似乎有些窘迫,可我并不在意。我还有个问题,却更难开口。我深吸了口气。我的t恤,我盯着人行道上的一摊烂泥说。噢,是的,妈妈兴奋地说。我正要说。我满怀希望地抬起头,双手交叉在身后。我向上帝和摩西祈祷。请说喜欢,请说喜欢。妈妈微笑着说,很漂亮,她拍了拍我的肩膀,我一下子长高了许多。真的很漂亮。她让我转个圈,我双手举在空中转了一圈。太棒了。她还拍起了手。真是件可爱的t恤。你从哪儿买的?真的很适合你,儿子。