那天，7月27日是舒拉16周岁的生日，舒拉告诉我说：
“现在你是两个车床工人的妈妈了！”
他们每天在东方刚发白就起床，深夜才下班回家，但是从来没听他们说过劳累，每次下夜班回家，他们都要将室内收拾得洁净整齐，才去睡觉，我每次回到家时，他们都已睡着了。
莫斯科在继续受到空袭，每天晚上我听到广播员镇静的声音：
“……公民们，空袭警报！”
报警器拼命地咆哮，机车汽笛也都惊人地接连着和它相呼应。
卓娅和舒拉一次也没进过防空洞，他们的同班同学格列布·耶尔莫什金，瓦尼亚·斯柯罗杜莫夫，瓦尼亚·谢罗夫等，也经常来找他们，这三个孩子好像经过精心筛选似的，都长得身强力壮。他们五个孩子经常在空袭时值班：在房子周围巡逻，在屋顶上放哨。无论是孩子或成人，都被侵入我们生活中威胁祖国人民的凶恶敌人搅乱了我们的心灵，我们不能再想别的什么事了。
秋天到了，卓娅和高级班的学生们一起，开往劳动前线：因为国营农场的马铃薯需要在上冻前迅速收藏。
已经是隆冬了，冰天雪地，这样冷的天，使我很担心卓娅的身体。但她却非常高兴地走了。随身仅带了几本书和一本空白的日记本，以及路上必备的用来更换的衬衣。
没有几天，我收到她寄来的信，不久又收到一封，信中说：“我们正在帮助农场抢收马铃薯，规定每人每天要收100公斤，10月2日我才收了80公斤。太少了，我一定要完成定额。”
我常常想念你，你好吗？真的很想您，收完马铃薯我就回家。
请你原谅我，妈妈，干这种活很脏，而且很费力气，胶皮套靴被我撕坏了。但你放心好了，我一定会平平安安地回家。
我感到，自己很多地方不如你，你是那么有涵养，那么完美！这些日子我总在回忆你。吻你。卓娅，我拿着这封信寻思良久，特别是信中最后几行。她是针对什么说的呢？她为什么要这样自责，说自己缺少涵养呢？这其中肯定是有某种原因的吧。
舒拉在这天晚上读了信，他颇自信地说：
“看来很清楚不过了，她和同学闹了别扭。她常常说自己的修养差，待人没有耐心，你了解吗？卓娅曾说：‘应学会待人接物，不能动辄就发脾气，但我并非就长此下去不能改变的。’”
卓娅又寄来了一张明信片，她在上面写道：“现在我正与尼娜做朋友，这个姑娘我曾对您提到过的。”突然，我想起来了：“由此看来，薇拉·谢尔盖叶夫娜说得不错呀。”
10月下旬的一天，我比平时早一些回家，推门一看，我的心就怦怦地跳起来：卓娅、舒拉都在桌旁坐着呢。我终于又和孩子们团聚了，我们一家终于又聚在一处了！
卓娅看到我，猛然冲到门口一把抱住了我。