“舒拉，爸爸给你讲过谢多夫探险队的事，你还记得吗？”我说。
“记得。”
“你记得谢多夫在临出发前是怎么说的：‘怎能带着这样的装备去北极呢！我们应该有80条狗，现在只有20条，衣服已经穿破了，粮食又太少……’你记得吗？……现在你看，一只破冰船要出发到北极去了。船上什么没有啊！他们什么东西也没忘记带：他们全部想到了，从针到牛。”
“什——么？什么牛啊？”
“你自己看看：船上有26头活牛，4只小猪崽；还有新鲜马铃薯和蔬菜。海员们在路上一定不会挨饿了。”
“也不会受冻。”卓娅从我肩膀后面看着报纸插嘴说。
“你看他们有多少东西呀：各种各样的皮衣，有睡袋——也是皮子做的，有煤，有汽油，还有煤油……”
“还有滑雪板！”舒拉有些不适时地插嘴说：“对了，纳尔塔是一种雪橇，是吧？还有各种科学仪器。多好的装备啊！……噢，多少枪支呀！他们要打白熊和海豹呢。”
我怎么也没想到“切留斯金”很快就成为我们谈话的主要题目。报纸上并不经常报道这一次远征，也许是有些报道我没看到。只是有一次舒拉跑着向我传来一个消息，这消息却是完全出于我的意料之外的。
头发蓬乱、心急火燎的舒拉刚一踏进门坎就喊道：“妈妈，‘切留斯金’哪！轮船，你记得吧？你还给我讲过来着。我现在自己听说了！……”
“怎么啦？出了什么事啦？”
“它被挤破了！冰把它撞坏了！”
“船上的人呢？”
“全救下船了。也就是下到冰上来了。只有一个人掉到水里……”
我几乎不能相信这是真的。但是舒拉没有说错，这件事全国都已经知道了。2月13日，（“你看，难怪人们都说：13是个不幸的数字！”舒拉痛心地说。）北极的冰把轮船撞破了：冰的巨大的冲击力撞破了左舷，两个小时之后“切留斯金”号就沉没了。
在这两个小时之内，人们把够两个月用的食物、帐篷、睡袋，一架飞机和无线电台都搬到冰上去了。他们根据星辰的位置，确定了所在的地点，就用无线电台和秋科特沿海的北极电台取得了联系，并且马上开始架设帐篷、厨房、信号塔……
电台和报纸很快又报道了另一条消息：党和政府已经成立了“切留斯金”号船员援救委员会。全国都立即参加了这一援救工作：火速地修理了破冰船，飞艇，飞橇，作好了出发的准备。在北方岬，在乌尔连，在普罗维杰尼亚海湾等地，都有飞机准备飞往遇险地点。犬橇从乌尔连出发了，“克拉辛”号横越大洋，环绕世界向出事地点驶去，“斯摩陵斯克”号和“斯大林格勒”号轮船都开到了从来没有任何轮船在冬季里到过的北纬度，还把飞机运到了奥留托尔斯基岬。
我想，在那些日子里在全国找不到一个人不为“切留斯金”号船员的命运担心，不屏息着呼吸注视着他们的命运。而卓娅和舒拉则是完全地被这件事吞没了。我可以不用收听广播，也不用读报，孩子们知道事情的一切细枝末节，他们连续几小时热烈地、担忧地讨论着这件事：“切留斯金”号船员现在做什么呢？他们情绪好吗？他们在想什么呀？他们不害怕吗？
在冰上共有104人，其中两个是小孩。舒拉就像发狂似地羡慕这两个孩子。
“为什么他们就这么幸福呀？他们可是什么都还不懂啊！一个还不满两岁，另外一个女孩子还完全用尿布裹着哪。要是让我去那该有多好啊！”
“舒拉，你好好想想看！这算是什么幸福呀？人们遭了这样的灾祸，可是你却说这是‘幸福’！”