她还是个孩子

从那时候开始,我的生活就完全改变了。过去在生活中,我感觉到自己知道有一个可爱的亲近的人在我的身边,我随时可以倚着他的可靠的肩膀,我习惯了这种安宁的、使我觉得温暖的自信心,我甚至不能想像我的生活还会有另外的样子。而现在突然间剩下我一个人了,关心两个孩子的命运和照顾他们生活的责任,就完全落在我的肩上了。

舒拉毕竟年纪还小,他还不能完全理解已经历的可怕的事情。他似乎觉得父亲只是像往常的离别那样到远方去了,迟早还会回来……

但是卓娅却像成年人一样了解了我们的悲哀。

她几乎完全不提起父亲。她看见我在沉思时,总是走到我的身边,看看我的眼睛,小声地提议道:

“我给你读一段书好吗?”

或者她请求:

“给我随便讲点什么吧!讲讲你小时候是什么样子……”

或者只是靠近我坐下,什么也不说,紧紧地靠在我的膝上。

她尽一切可能使我脱离痛苦的心境。

但是有时在夜间我却听见她在哭泣。我走到她身边,摸摸她的头发,小声地问道:

“你是在想爸爸吗?”

她总是这样回答:

“不是的,我大概是做梦了。”

在过去我们就经常对卓娅说:“你是大孩子,看着舒拉,帮助妈妈。”现在这些话充满了新的含义:卓娅真的成了我的助手和朋友。

我开始在另外一间学校兼课,因此在家里的时间比过去更少了。头一天晚上就要把第二天的中午饭做好。卓娅第二天把饭热一下,照顾舒拉吃饭,收拾房间。到她稍为长大一些的时候,她就自己生炉子了。

“哎呀,卓娅会把咱们的房子点着的!”有时候邻居这样说,“她还是个孩子呀!”