几年以前我曾经读过一封信，写信人说他曾在自己儿女身上耗费了很多精力，关怀他们，照顾他们，可是等到他们长大成人之后，他才忽然发现自己没能把他们教育好。他回忆着往事，问着自己：“我到底错在哪里呢？”他想起了他的错误：他没有注意孩子之间发生的纠纷；他替孩子们做了那些他们自己能胜任的事；给孩子们拿东西的时候说：“这是给你的，这是给你的。”要是当时说“这是给你们俩的”，那样就好多了；有时候轻易地饶恕了他们不诚实和欺诈的言行，有时候又因为一点小过失而小题大作地惩罚他们。这个人在信里写道：“很显然，是我在孩子们的自私心和逃避困难工作的企图刚露头的时候，没有抓住时机。于是就这样由一些小小的过失，微瑕的事件变成大的罪恶：我的孩子们长大了，然而完全不是我所希望见到的那个样子，他们粗野，自私，懒惰，相互之间没有感情。”
“怎么办？”最后他问自己，“把下一步的事情交给社会，交给团体吗？可是这样一来，就意味着社会必须耗费额外的力量来纠正我的错误，这是其一。第二，孩子本身必须受到磨难。第三，我把自己放到哪里去了呢？我都做了些什么呀？”
这封信曾经登在我们的一家大报上，似乎是《真理报》上。我还记得，当时我久久地坐着反复咀嚼着这些伤心的字句，同时思考着，回忆着……
阿纳托利·彼得洛维奇是一个很好的教育家。我从来没听到过他对孩子们长篇大论地说教，或者没完没了地训斥他们。不，他是用自己的行动，用自己对待工作的态度，用自己整个的风度教育他们。于是我懂得了：这就是最好的教育。
我经常听见人们说：“我没有时间教育孩子，我整天忙着工作。”我也这样想：难道真的要专门安排一段时间在家里教育孩子吗？阿纳托利·彼得洛维奇教我明白了：教育包含在每一件细小的事情上，在你的每一个举动中，每一个眼神间，每一句说话里。这一切都可以教育你的孩子，甚至你如何工作，如何休息，如何和朋友谈话，如何和不友好的人谈话，你在健康的时候是怎样的，在病中是怎样的，在悲伤的时候是怎样的，在欢乐的时候又是怎样的——这一切，你的孩子都会看得出来，而且他们都会在这一切事情上模仿你。要是你忘记了孩子，忘记了他们敏锐的细心观察的眼睛，时刻在你的每一个行为举止中寻找主意和榜样的眼睛，要是孩子只在你的身边吃得饱，穿得暖，但却生活在孤独之中，那就什么也无助于正确地教育他：无论是昂贵的玩具，还是一起游玩散步，或是严肃而且理智的谈话，都不起什么作用。你应该经常和你的孩子在一起，让他感觉到在一切事情上你都跟他在一起，而且对这一点任何时候都不怀疑。
我和阿纳托利·彼得洛维奇整天忙于工作，很少有时间跟孩子们呆在一起。我一边在小学任教，一边同时在师范学院学习。阿纳托利·彼得洛维奇在齐米列捷夫研究院工作，又参加速记培训班学习，同时还在积极准备函授工学院的入学考试——这是他由来已久的心愿。我们经常那么晚才回到家，进门时孩子们已经睡了。但是也正因为这样，我们在一起度过的假日和晚上，才更显得那么快乐。
我们一在门口出现，孩子们就急忙向我们扑过来，同时争先恐后地交替诉说着一天里发生的一件件事情。他们说得不连贯没有条理，但是说得兴高采烈，充满感情。
“阿库利娜·鲍里索夫娜家的小狗跑到贮藏室去了，把肉汤碰洒了！”“我已经把诗歌自习好了！”“卓娅这丫头总在挑毛病！”“不错，可是他为什么不做作业呀？”“你们看，我们雕刻了什么来着。你们说，漂亮不漂亮？”“我教会小狗伸出爪子来啦，它已经几乎学会了……”
阿纳托利·彼得洛维奇很快就把这些事情一件件弄明白了。他问清楚了为什么习题没完成，听他们读学会了的诗，问了关于小狗的情况，还好像是顺便似的，提醒说：
“舒拉弟弟，你说话要注意礼貌。‘卓娅这丫头总在挑毛病’，这是什么话？这样说话我可受不了。”
然后我们全家一起吃晚饭。饭后孩子们帮我们收拾桌子。最后就到了等待了很久的那一刻了……
似乎又觉得，有什么可等待的呀？一切都那么平平常常，天天都是如此。阿纳托利·彼得洛维奇在译写他的速记笔记，我在准备明天的课，在卓娅和舒拉面前放着画图画用的练习本。
我们围坐在桌子旁，灯光只照在桌面上，整个房间显得半明半暗。舒拉坐着的椅子发出嘎吱嘎吱的响声，图画练习本的纸页也在沙沙作响。
卓娅在画一栋房子，房顶很高，是绿色的。烟囱在向外冒着烟。房子旁边有一棵苹果树，树上结满了圆圆的苹果，每个都有五戈比的硬币那么大。有时候那里还有鸟儿、鲜花，而在天空里，一颗五角星和太阳挨在一起……在舒拉的图画练习本上画着马、狗、汽车和飞机，它们都各自向着不同的方向奔驰着。铅笔在舒拉的手里从来不发颤，他画出的线条很均匀，很有力度。我早就看出来了，舒拉将来会画得很出色。
我们就这样坐着，各人做自己的事情。直等到阿纳托利·彼得洛维奇说：
“好吧，现在让我们休息一会儿吧！”
这就是说，我们马上就要一起做什么游戏了。我们最常玩的是多米诺扑克牌：卓娅和父亲对我和舒拉。舒拉全神贯注地看着每一张打出的牌，他急躁，争吵，在输了的时候，气得脸红红的，忿忿不平，随时都会哭。卓娅也着急，但她不做声，只是咬着嘴唇，或者是用空着的那只手紧紧地握成拳头。