“我在思索呗！”卓娅答道。
我还模糊地记得，在很久很久以前，有一天，我和阿纳托利·彼得洛维奇决定去看望我的父母亲，把孩子们也带去了。我们一来到，奇莫菲·西蒙诺维奇外祖父就对卓娅说：
“你这个淘气的小姑娘，昨天你为什么对我说假话呀？”
“我说什么假话呀？”
“昨天我问你，你把我的眼镜放哪儿去了，你说：‘我不知道。’可是，后来我在长凳子下面找到了。不是你把它扔到那儿去了，还有谁？”
卓娅翻着白眼看看外祖父，一声不响。但是，过了一会儿，吃饭时间到了，在叫我们坐到桌边的时候，卓娅说：
“我不坐。既然不相信我，我就不吃饭。”
“嗨，事情都过去啦，坐下吧，坐下吧！”
“不，我不坐。”
她始终没有坐下。当时我看得出来，外祖父在5岁大的孩子面前有些难为情。在回家的路上，我责备了卓娅几句，可是她含着眼泪，不断的重复那句话：“我没有动他的眼镜。我跟他说了实话，可他不相信我。”当时看得出来，她受到的委屈是很大的。
卓娅对父亲的感情最好。甚至在他正忙着没时间和她谈话的时候，她也高兴和他在一起。但她并不仅仅是呆在他身边，而是在观察。
“你看，爸爸什么都会做。”她对舒拉这样说。
确实，阿纳托利·彼得洛维奇什么事情都会做。这是大家都知道的。在家里他是长子，他父亲很早就去世了，他得自己耕地，自己播种，自己收割。虽然这样忙，他还挤出时间来在农村阅览室和图书馆里做那么多工作。乡亲们都很喜欢他，尊敬他和信任他，常常找他商议家务事和其他事情。假如需要推举一个可靠的人到监察委员会去，检查消费合作社或信用合作社的工作，人们一定会说：“选阿纳托利·彼得洛维奇！他什么都知道，谁也愚弄不了他。”
还有一点使大家都愿意亲近阿纳托利·彼得洛维奇，那就是因为他是一个非常公正和坦率的人。如果有人来求他出什么主意，而他看出这个人没道理，他就十分坦率地说：“你自己做的不对，我不能站在你一边……”
我时常听到各种不同的人们说：“阿纳托利·彼得洛维奇是永远不做亏心事的。”
他是个很谦虚的人，他从来没有因为见多识广而自吹自擂。那些年纪比他大得多的人，甚至是老年人，在村中很受尊敬的人，也都愿意来向他征求意见。
实际上是什么问题都可以问他，也可以这么说，一切问题他都能作出回答。他读了很多书，也能把读过的东西很清楚地转述出来。卓娅常在阅览室里长时间地坐着听他给农民们读报，讲解那时候我们国家所发生的事情，讲解关于内战，关于列宁的问题。每次听众都会对他提出很多问题：
“阿纳托利·彼得洛维奇，刚才你讲了电气，现在请你讲讲拖拉机。也许这是更奇妙的东西吧？可是这么大的机器在我们这些小块小块的地上怎能转得开呀？……还有个问题：真的有这样的机器吗？既会收割，又会打谷子，还会把打净的谷粒倒进口袋里？……”
有一次卓娅问我：
“为什么人们都喜欢爸爸呢？”
“那么，你说这是为什么？”
卓娅没有回答。可是当天晚上，在我招呼她睡觉的时候，她凑在我耳朵边对我说：
“爸爸聪明，他什么都知道。他是个好人……”